dreamerさんの映画レビューや評価

この映画はデビッド・フィンチャー監督作品で、フィンチャーが連続殺人事件を描いたということから、出世作の「セブン」を思い出した。

だが、この映画「ゾディアック」が「セブン」と大きく異なるのは、ここで描かれているのが実際に起こった事件であり、いまだ未解決という点だ。

それと惨殺死体だけを見せた「セブン」に対して、こちらは犯行そのものを映していく。
しかも、このときのカメラが容赦ないんですね。

次々と有力情報がもたらされるものの、どれも実ることはなく、結局は空振りに終わってしまう。
この描き方がドキュメンタリーとまでは言わないにしても、少し引いた目線で描かれる。

ところが、それがある瞬間、一気に身も凍るスリラーへと変わる。
この話法の転換が実に見事でしたね。

犯人の挑発、自己顕示欲。それにマスコミが乗ったことで、モンスターのようにその像を膨らませていった。
そして、そのことがまた真実を知りたいという男たちの執念をさらに増幅させる。
しかし、もがけばもがくほど一様に深みにハマっていく。まさに底なし沼。

フィンチャーは、そんな事件に魅入られた男たちをひとりに絞ることなく複数描くことで、この事件が生み出した不条理そのものをあぶり出しているようにも見える。

論理では決して割り切れない、人間の不可解な心理と行動。
そういう意味でも、実に見応えのある映画だった。

この「ロッキー」の続篇、「ロッキー2」は、シルヴェスター・スタローンが主演・脚本に加えて演出も担当している、ワンマン映画ですね。

「ロッキー」の後、主演した「F・I・S・T」も、監督兼任の「パラダイス・アレイ」も、今一つパッとしなかったスタローンとしては、なんとしても、この映画を成功させたかったに違いありません。

彼のそんな初心に帰った、その気迫が、作品の出来は別としても、この映画の強烈な熱気となって表れていたと思います。

物語は、前作のあの感動的なクライマックスから始まります。
あのチャンピオン・アポロとの死闘。駆けつける恋人・エイドリアン。

予想以上の頑張りを見せたロッキーは、一躍、人気者になります。
CM出演の話もきたし、家も買った。

エイドリアンと結婚し、彼女は愛の結晶を身ごもります。
そんな中、アポロは再試合を求めるんですね。
あの時、ロッキーを叩きのめせなかった不満。
つまり、焦りを露わな怒りに変えての挑発なんですね。

だが、ロッキーは、この挑発には乗らない。
エイドリアンとの約束があるからだ。
しかし、生活は次第に苦しくなり、彼は精肉工場や沖仲仕などの肉体労働で働くが、うまくいかない。
妻も身重のまま、ペットショップで働きます。

とうとうロッキーは、再試合の調印をしてしまう。
それを知った妻は、倒れて早産、昏睡状態のまま、生死の境をさまようことになるのです。

神の前で、妻の蘇生を祈るロッキー。
やがて、意識を取り戻した妻は、ロッキーの手を握りしめて、ひとこと言う。
「私とベビイのために勝って」。
あまりにもベタな場面ですが、でも、いい場面ですね。

そして、これからが、レビューでも触れられていたように、アドレナリンの上がる、怒涛のいい場面へとなだれ込んでいきます。

朝陽を背に、力いっぱいのトレーニングをするロッキー。
人間、やる気を起こした時の爽快な感情の高まりを、映像のリズムに再現した見事な場面ですね。

そして、チャンピオン・アポロとの激闘、勝利。
恐らく、公開当時、アメリカの映画館では、観客のもう総立ちの拍手が鳴り響いていたでしょうね。

もう、本当にベタな演出なんですが、観る者の心理を十分に読み込んだ、うまい盛り上げ方ですね。

それだけに、当然、結果は予想がついていたにもかかわらず、でも、わかっていても、ロッキーに声援を送りたくなる魅力を、この映画は持っているんですね。

裏町で、力いっぱい生きて行く勇気。土壇場で立ち上がる、その意欲。
ストレートに、素直に、観る者の心に響いてきます。
映画を観るという行為の中で、これはやはり、大切な事なのだと思いますね。

“ウンベルト・エーコのメタファーと引用に散りばめられた知の迷宮世界をジャン・ジャック・アノー監督流に映画化した怪奇幻想の中世ミステリーの異色作「薔薇の名前」”

この映画「薔薇の名前」は、原作がイタリアの記号学者ウンベルト・エーコが1980年に発表した、古典的ミステリー小説の映画化で、監督が8万年前の人類の生活を描いた異色SFで、世界中の映画ファンを熱狂させた「人類創世」のジャン・ジャック・アノー。

主演が当時、円熟期を迎えていた我らが、初代ジェームズ・ボンドことショーン・コネリー、共演にこの映画の前の出演作「アマデウス」で憎々しげなサリエリ役でアカデミー主演男優賞を受賞したF・マーリー・エイブラハムとミステリー好き、映画好きが泣いて喜ぶメンバーが結集した映画です。

舞台は、中世ヨーロッパに異端審問の嵐が吹き荒れていた14世紀の、北イタリアのベネディクト修道院に、会議の準備のために、修道士のバスカヴィルのウィリアム(ショーン・コネリー)と見習い修道士のアドソ(クリスチャン・スレーター)がやって来るところからこの物語は始まります。

この修道院に着いた二人を待ち受けていたのは、不可解な殺人事件でした。
そこでキレ者の修道士のウィリアムとその弟子のアドソは、この修道院の文書館で、挿絵師として働く若い修道士が、謎の死を遂げ、それに続いて、ギリシャ語の翻訳を仕事とする修道士が殺されたため、これらの事件の真相究明に乗り出し、この事件が、文書庫と関係があると睨むが—-という展開になっていきます。

映画を観る前は、何かイメージ的に”荘厳で重厚なドラマ”だと思っていましたが、実際に観てみるとその内容は、”爆笑する恐怖ドラマ”で、映画のファーストシーンからラストシーンに至るまで、終始一貫して、この”二重構造”が貫かれているところが、潔いというか感心してしまいました。

とにかく舞台が中世の僧院なので、暗くて、重たくて、難解そうだなという感じで、事実、画面は一貫して限りなく暗く、重たく、難解そうなムードが漂っているんですが—-ところが中味はというと、全く正反対で終始笑えるほどのおかしさに満ち溢れているのです。

修道士のウィリアムとその弟子のアドソの関係は、かの名探偵シャーロック・ホームズとワトソン博士の関係になっていて、主人公がバスカヴィルのウィリアムス—-これからわかるように、かのシャーロック・ホームズ物の名作「バスカヴィル家の犬」と言う事で、コナン・ドイルへのリスペクトとオマージュを捧げているのがわかります。

また、修道院に到着したウィリアムが、すばやくトイレの場所を推理してしまうシーンで、いきなり笑ってしまいます。

とにかく、”あぶり出し文字”はあるは、”からくり部屋”はあるは、”落とし穴”あり、”暗号”あり、”迷路”ありと、古典的なミステリーの定番がこれでもかこれでもかというくらいのオンパレード。
ミステリー好きにとっては、たまらない仕掛けが連続して、すっかりうれしくなってしまいます。

そして、連続殺人で殺されていく修道士たちの殺され方というのが、また、いちいち凝っていて笑わせてくれます。
その中でも一番おかしかったのは、大きな水ガメの中に頭を突っ込んで死んでいる人が、脚を思い切りVの字開きしていたのが、最高にチャーミングでお茶目な演出でした。

最後に超人ともいえるウィリアムが、絶体絶命の大ピンチに見舞われ、ああ、遂に彼も死んでしまうのか、どう頑張っても彼が生き延びる可能性はないなと思っていたら、何と彼は無事、生き延びてしまうのです。

どうやって、彼が危機を脱出出来たのかについての説明は全くありません。
後で、じっくり考えてみても、よくわかりません。

そこで私なりに推理してみました。多分、これは監督にもわからないでしょう。
彼が生き延びた理由は唯一つ、これしかありません。
それを演じていたのが我らがショーン・コネリーだったからなのです!

これ以外に理由は、全く考えられません(笑)。
こういう、ある意味、いい加減なご都合主義の撮り方って大好きですね(笑)。

また、この映画にはとにかく、”異常な顔”がたくさん出てくるところも私好みです。
修道士がみんな、念入りにインパクトの強烈な顔の持ち主ばかり。
よくもまあ、これだけ凄い顔ばかり集めたものだと感心してしまいます。
その中でもロン・パールマン、彼の”異常な顔”には誰もかないません。

“まともな顔”というのが、主役のショーン・コネリーとその弟子のクリスチャン・スレーターだけというから、とにかく凄すぎます(笑)

「アマデウス」でサリエリを完璧に演じたF・マーリー・エイブラハムが完全な”悪玉”の顔になっていたのはさすがでした。

考えてみると、確かに中世の僧院というのは、相当、異常なところだったろうと思います。
この映画を観ていると、つくづく”カトリックの世界は、壮絶なサディズムとマゾヒズムのせめぎ合う世界”じゃないかとも思ってしまいます。
心理的なSMの美学の香りが漂ってきそうな雰囲気を妖しく醸し出しています。

この映画は表面的な中味は、ほとんど”お笑いの世界”なのですが、奥深いところで”カトリックのSMの美学”の方もしっかりと描いていて、この映画、一筋縄ではいかないというのか、なかなか侮れません。

そして、映画好きとしての、この映画の最大の見どころは何と言っても、主役のショーン・コネリーのカッコよさ、渋さにつきます。
同時期の「アンタッチャブル」(ブライアン・デ・パルマ監督)でも、彼の出演シーンだけ突如、渋いトーンになっていましたが、彼ほど年齢を重ねていくにつれて、魅力を増していく俳優も珍しいと思います。

何といっても、彼の年輪を重ねた顔のシワが、男としての魅力に満ち溢れています。
額なんか縦ジワと横ジワが交差してチェック柄になっていたりします。
それが、”老いのわびしさ”ではなくて、”老いの豊かさ”を象徴しているかのように見えてきます。

正しく、我らがショーン・コネリー、男としても役者としても円熟の境地です。

尚、この映画は1987年度の英国アカデミー賞にて、ショーン・コネリーが最優秀主演男優賞を受賞(納得の受賞です!)し、メイクアップ賞も受賞し、1986年フランスのアカデミー賞に相当するセザール賞にて、最優秀外国映画賞を受賞しています。

イングマル・ベルイマン監督の「秋のソナタ」は、人間の孤独やエゴイズム、憎しみや不安や絶望というものをテーマに、厳しく人間の内面を凝視する作品だ。

才能のある、性格も勝気な女性が、平凡な家庭生活におさまっていられなくて、夫と子供たちを捨てて家を出て行ってしまう。
夫を嫌ったわけでもなければ、子育てにうんざりしたわけでもない。
ただ、どうしても家庭におさまりきれなかっただけなのだ。

そんな妻=母に見捨てられた夫と子供たちは、彼女の才能や女性としての魅力を誇りとして賛美していただけに、彼女を憎むよりもむしろ、彼女の家族であることに値しないかのように扱われてしまったことの劣等感に苛まれて、ひっそりと生きてきたのだ。

夫は再婚もせず、自分を捨てた妻を想いながら、わびしく死んでいった。
長女は、そんな父を愛おしく思えば、なおのこと、母の不人情さを憎むよりも、母の愛に恵まれなかった自分を悲しく思うばかりである。

そして、長女は心優しい牧師と結婚し、寝たきりの身体障害者で言語障害もある妹を引き取って、一緒に暮らしている。
彼女には子供もあったが、死んでしまった。

長女の夫の牧師は、そんな、母の愛に恵まれず、悲しい思い出の多い妻を心から愛し、いたわっているが、知的で自己に厳しく、不幸は全て自分の内側に囲い込んで静かに微笑していて、夫に甘えるというようなことの微塵もない彼女の心の中には、もう一歩、入り込めないもどかしさを感じているようである。夫はただ、ちょっとはらはらしながら、彼女を見守っているばかりらしい。

一方、家庭を捨てて広い世界に翔んでいった母は、そこで、ピアニストとして才能を顕し、演奏旅行で世界各地を歩き、たぶん多くの才能で有名な男性たちとも交わったのであろう。
しかし今、寄る年波で、長年支えになった愛人とも死別し、ちょっと心が落ち込んでいる。
仕事も落ち目なのかもしれない。

ある日、思い立って長女に手紙を書く。
長女は喜んで母を我が家に招きたいと返事を書く。
そこで、母が、七年ぶりに娘に会いにやってくる。

イングマル・ベルイマン監督の「秋のソナタ」は、以上のような過去を前提として、この母親が長女夫婦の家へ訪ねてくるところから始まります。

厳密に言えば、この母娘の物語の紹介者のようなかたちで、まず、長女の夫が現われて妻の性格や自分とのロマンスを印象的なエピソードを交えて説明するところから始まり、続いて、妻が母へ、是非しばらく一緒に暮らしましょうという手紙を書いて夫に見せるという運びになり、次いで母親が訪ねてくる場面になります。

北欧のどこか、湖に面した静かな美しい風景と、贅沢ではないが、申し分なく好ましいたたずまいの家屋。
リヴ・ウルマンの演じるつつましく聡明そうな長女エヴァと、見るからに好人物であるが決して愚かではないその夫のビクトール(ハールヴァル・ビョルク)。
そこにやってくる母親シャルロッテ(イングリッド・バーグマン)。

ベルイマン監督の映画には難解なものが多かったが、この作品は、以前撮った「ある結婚の風景」と同じように、難解なところはひとつもない。
それどころか、この出だしなど、まるでチェーホフかストリンドベリーの芝居の幕開きを思わせ、さあこれから、少し深刻だけれども十分に趣味のよいドラマで愉しんでいただきます、と口上を述べているような趣さえあるのです。

ある人物が訪ねてくることによって、それまでそこに凍結されていた人間関係の葛藤が再び動き出し、過去に積み重ねられていた諸々の愛憎が表に出て、収拾のつかないような混乱にまでたちいるが、最後にはまた、登場人物たちのささやかな力ではどうにもならないような大きな矛盾が明らかになるのだ。

そこで登場人物は、最初よりは少しは深まった認識で、静かに破局に耐えなければならず、我々観る者は、そのわびしさ、せつなさを主人公と共有して、知的な涙の浄化作用に身を委ねるのです。

チェーホフやストリンドベリーを頂点とする近代劇には、こういう構成の作品が多いが、ベルイマン監督はこの映画で、明らかにその定型通りに愉しませることをくっきりと予告し、見事に愉しませ、きりりと定型どおりに終わらせるのです。

だが、では定型なら陳腐かと言えば、全然そうではなく、近代劇にはあり得なかったような、たんげいすべからざる新しい要素がそこにあるのです。
それは、主として母親のキャラクターに関わるものなのです。

イプセンの「人形の家」であまりにも有名なように、家庭を捨てて翔んでゆく女性というのは、近代劇が生み出したヒロインの最たるものだと思う。
家を出たノラが、その後どうなったかという議論は、魯迅の原作の中国映画「傷逝」にもあった。

かつては、ノラは家を出たことをきっと後悔しただろう、という話になることが多かったが、女性の社会進出の著しい昨今では、家を出て良かったというノラが増えているに違いない。

シャルロッテは、成功したノラとして、ほとんど自分が悪かったとは思わずに娘のところへ帰ってくる。
捨てた娘に会うのは少しバツが悪いが、娘は自分を誇りにしているはずだ、ぐらいの気持ちらしい。

シャルロッテは、エヴァから次女のヘレナ(レーナ・ニーマン)が同居していると聞いて嫌な顔をする。
夫と長女を捨てたことについてはなんとも思っていないが、身障者の次女を見捨て、かえりみなかったことは、さすがに母親として良心が咎めるからだろう。

しかし今さら引き返すわけにもいかないので、ヘレナの部屋に行って元気づけるようなことを言うのだった。
しらじらしい、うわべだけの言葉である。

彼女は、ノラのように俗物の夫の鎖を勇気をもって断ち切ったというより、芯からのあっけらかんとしたエゴイストなのだ。しかし、イングリッド・バーグマンは、これを思うがままに生きてきた魅力的な女として演じているし、ベルイマン監督も決してこの母を非難してはいないのだ。

多分、このシャルロッテは、これを演じるバーグマン自身をモデルとして描いたもののような気がします。
スウェーデン出身で、幸福な家庭の妻であり母であった彼女が、ハリウッドで大成した後、イタリアの大監督ロベルト・ロッセリーニに惚れて、家庭を捨てたことはあまりにも有名な話です。

エヴァは母を喜んで迎えたつもりなのだが、会えばもう、かつて捨てられたことの恨みしか出てこない。
それどころか、エゴイストの母親によって少女時代にどんなに劣等感ばかり募らされたかを言いたてるのです。

シャルロッテはあやまって、これからは仲良くなってゆこうと下手に出るが、エヴァの心のわだかまりの深さに辟易すると、さっさとまた家を出て行ってしまうのだ。

このエヴァの、自他ともに神経的にまいってしまうところまで鋭利な言動で追い込んでゆく過程は、これまでもベルイマン作品でもう何度見せられたか分からぬお得意のところで、リヴ・ウルマンの演技も堂に入っている。

リヴ・ウルマンの剃刀の刃のような切れ味の演技に比べると、さすがの大女優バーグマンも押され気味で、たじたじしながら臭い大芝居で持ちこたえているように見える。
しかし、この二つの役は明らかにバーグマンのほうが儲け役であると思う。

母に去られたエヴァが、せっかく老後を穏やかに過ごそうとする母の心を傷つけてしまったことで、またくよくよ悩んでいるのに対し、再び家を出たシャルロッテのほうは、汽車の中で新しい愛人の老指揮者かなにかの手を握って嬉々としている。

あくまでも良心的で、常に悩まずにはいられない娘と、身障者の次女を家に残してきたことすら、もう忘れてしまったかのような母とのカットバック。

この勝負は明らかである。母は強者であり、娘は弱者である。娘のほうが道徳的には正しいが、しかし彼女は、この無邪気な強者である母親を凌ぐことは決してできないのだ。

母娘が一緒にピアノでショパンを弾く場面で、母がショパンの”男性的な力強さ”について娘に語り、娘がそう教えられられてしょんぼりするあたりが素晴らしく象徴的だが、ただ良心的で内省的であるだけの人間は、悪気のない実行力のある人間にはとても勝てないのである。道徳より人間的魅力に軍配が上がるのだ。

ベルイマン監督はこれまで、エヴァ的な人間の苦悩だけを一途に追ってきたが、「ある結婚の風景」のラストで別れた元夫婦による姦通をユーモラスに肯定してみせたあたりから、苦悩を忘れても許される人間というものを、ちらりと見せ、それに微笑を与えている。

このエヴァとシャルロッテの表現で、それはいっそう明らかになったと思う。バーグマンが儲け役であり、臭い芝居を得々とやっても、それがかえって可愛く見える所以である。

しみじみと優しいが、しかし十二分に辛辣な映画であり、演出も演技もカメラも完璧だ。

ニューヨークの演劇のメッカ、ブロードウェイで1963年10月23日に公演の幕を開けてから大ヒット・ロングランを続けた、「おかしな二人」などのウェルメイドなコメディを得意とする劇作家・ニール・サイモンの「裸足で公園を」の映画化作品の「裸足で散歩」。

舞台の演出のマイク・ニコルズに代わって、ジーン・サックス監督が演出し、主演はブレーク前のロバート・レッドフォードが舞台からスライドして、相手役は舞台のエリザベス・アシュレイに代わって、当時、売り出し中だったジェーン・フォンダで、脇をフランスの名優・シャルル・ボワイエ、ミルドレッド・ナットウィック、ハーバート・エデルマンが固めるという豪華で素敵なメンバーが出演しています。

ニール・サイモンが得意とする笑いあり、ペーソスありの都会的な洒落たウェルメイドのコメディ映画として、古き良き時代のアメリカ映画の面白さを堪能出来ました。

ロバート・レッドフォードとジェーン・フォンダは「逃亡地帯」(アーサー・ペン監督)以来、2度目の共演ですが、この二人が新婚夫婦を演じ、ニューヨークのとある古びた屋根裏部屋のあるひどい部屋に住む事になり、そこから巻き起こるゴタゴタを笑いとペーソスで描いていきます。

このようなコメディ映画の良しあしは、脇役の出来不出来で決まる事が多いものですが、この映画では屋上の部屋の住人の「ガス燈」の名優シャルル・ボワイエ、ジェーン・フォンダの母親役のミルドレッド・ナットウィック、電話の工事人役の「男はつらいよ」シリーズにも出演した事のあるハーバート・エデルマンが、ユニークで味のある良い演技をしていて、主役二人に対して、絶妙なバランスの良いアンサンブル演技を示していて、映画全体が非常に良くなったと思います。

ニール・サイモンのいつもの、その独特なウィットの効いたセリフ廻しと都会的な洒落たタッチが観ていて、すごく心地良いというか、ハートウォーミングな感覚がいいんですよね。

そして、彼の得意とする、短いセリフを数人の登場人物が矢継ぎ早やに、かつスピーディに応酬するというコメディタッチの中に、辛辣で皮肉に満ちたペーソス感を醸し出すのが実にうまいなと、いつも感心してしまいます。アメリカ人が、ニール・サイモンのお芝居が大好きな理由がよくわかります。

その後、「明日に向って撃て!」で大ブレークする前の、若き日のロバート・レッドフォードがコメディ映画に出演しているのも珍しく、大いに見どころがあり、泥酔してセントラル・パークの中を裸足で歩き廻り、ゴミ箱を頭から被ったりするなど、コミカルで、非常にチャーミングで素敵な演技を披露しています。

また、若妻役のジェーン・フォンダもまだ、演技派女優になる前の明るくハツラツとした頃の可愛らしさに溢れていて、ロバート・レッドフォードともまさにピタッと息の合った演技を見せています。

この映画「赤い天使」は、増村保造監督、若尾文子コンビによる第15作目の作品で、敗色濃い中国大陸を舞台に、従軍看護婦とそこで出会った男たちの物語だ。

この映画は「兵隊やくざ」と同じ有馬頼義の原作ですが、あの痛快さや開放感はどこにもなく、暗く重苦しいトーンで貫かれている。

最前線の野戦病院は、傷病兵であふれ、死者も生者も一個のモノと化していく。
負傷した脚をノコギリで切断する音が響く手術の描写をはじめ、実際に従軍経験のある小林節雄の撮影を得た、増村保造監督の過剰なまでのリアリズム演出は、戦争の真実を抉って鬼気迫るほどだ。

両手を失った一等兵(川津祐介)、戦場の狂気の中で正気を保とうとモルヒネを常用する医師(芦田伸介)。
戦争に身体も心も蝕まれた男たちに深い愛を捧げるヒロインを演じた若尾文子が、凄絶なまでに美しい。

増村保造監督の映画のヒロインの多くは、狂気の愛に生きるが、戦場という極限状況に置かれた若尾文子は、おびただしい死と隣り合わせの男たちに愛を与え、一瞬の生を実感させる。

狂気でもエロスでもない、純粋な愛を。

この映画「ハムレット」は、イギリスを代表するシェイクスピア役者の名優ローレンス・オリヴィエが、製作・監督・主演をし、自身アカデミー主演男優賞も受賞したハムレット映画の決定版だ。

そして、このウィリアム・シェイクスピアの代表的な舞台劇の映画化にあたり、当時、彼が主催する名門オールド・ヴィク座から多数の舞台役者を招聘し、重厚で見応えのある作品に仕上げていると思う。

暗い画面の中に渦巻く霧が割れて、遥か下方に、陰鬱そのものの様なエルノシア城の望楼が、黒々と浮かび上がってくる。
これが、この映画「ハムレット」の全てを象徴しているように思う。

デンマークの王子ハムレットは、亡き父王の亡霊に出会い、父が暗殺されたことを知り、殺害者で、現国王のクローディアスに復讐を誓う。
そのため、ハムレットは狂気を装うが、誤ってオフィーリアの父ポローニアを殺してしまう。

そして、旅芸人一座に暗殺劇を上演させて、クローディアスの犯罪を突き止めたハムレットは、クローディアスに唆されたレアティーズと試合をするが-------。

この映画化作品は、確かに舞台そのものを模倣しているところがあり、アブストラクトな装置やスモーク、ワンショットが非常に長く、カット数も少ないため、まるで舞台そのものを観ているような気になり、映画を観ていることを忘れさせてくれます。

しかし、ここには、オールド・ヴィク座の舞台での歴史的な成功とはまた違う、オリヴィエの映画的欲望といったものが、もう凄まじいまでの重厚さで埋め込まれていると思う。

例えば、亡き父の亡霊に復讐を誓った後、カメラは亡霊の目になって、事の真相を知らされて絶句するハムレットを見つめながら階段を昇って行く。

また、母親ガートルードとのいさかいの場面に、ハムレットを諫るため自ら登場した亡霊は、その後、またしても、もがき苦しむハムレットを見つめながら、部屋の階段を昇って行く。

どちらも、ハムレットを一人残して亡霊、つまりカメラが階段を後ろ向きに引いて行くショットとなっている。
つまり、ここでは観ている側の我々の視点と亡霊の視点が一体化しているのだ。

そのため、亡霊の目で、この復讐劇全体を眺めるという、稀有な「ハムレット」体験を可能にしてくれていると思う。

そして、この後ろに引いて行くショットは、もう一箇所出てくる。
オフィーリアに「尼寺へ行け!」と暴言を吐いた後、舞台劇ではもっと後の場所なのだが、この映画では、そのまま城の上まで一気に昇って、この劇で最も有名な「生きるべきか死ぬべきか」のモノローグになる。

それはあたかも、亡霊に呼び寄せられたかのように、城の上に出て行く印象を与えている。
つまり、ハムレットは、ここで亡霊と一体化するのだ。
そのため「生きるべきか死ぬべきか」というセリフが口をついて出てくるのだ。

まさに生死をさまようハムレットが、この映画的手法によって表現されているのだと思う。

その他にも、黒と白との息詰まるコントラストや、ナレーションによる独白などで、復讐に焦点を絞った、明晰で、理性的なハムレット像を創ったオリヴィエは、ここでは、舞台ではなく、まさしく"映画のハムレット"を生み出しているのだと思う。

この映画「勇気ある追跡」は、西部劇の大スター、ジョン・ウェインに初のアカデミー主演男優賞をもたらした記念すべき映画です。

「ネバダ・スミス」、「エルダー兄弟」などの娯楽映画のベテラン職人監督のヘンリー・ハサウェイがメガホンを撮ったこの映画は、ジョン・ウェインの数ある西部劇の出演作の中でも異色の西部劇といえると思います。

黒いアイパッチをつけ、粗野で大酒飲みの保安官というキャラクターで、珍しく汚れ役を演じています。
ジョン・ウェインは1959年の「リオ・ブラボー」(ハワード・ホークス監督)以降、それまでの精悍で立派なイメージに執着する事をやめて、実際の自分の実年齢と体型にふさわしい役柄を演じるようになっていたため、この映画のような汚れ役は初めてだと思います。

彼は1964年頃から、癌と闘いながらタフでたくましい西部の男を演じ続けて来ましたが、今回の1969年の「勇気ある追跡」で初の汚れ役に挑戦して、それを見事に演じきり、今まで過少評価されていた演技力を広く認めさせる事になったと思います。

原作はチャールズ・ポーティスが1968年に発表して、米国で大ベストセラーになった「トゥルー・グリット」で、アメリカ現代文学史に残る名作として現在も長く読み継がれている小説です。

14歳の時、父親を悪党に殺された女性の一人称形式の小説で、成長した彼女の視点から振り返られた過去の物語という設定で、少女時代のキム・ダービー演じるマティに復讐の助っ人として雇われるのが、ジョン・ウェイン演じるルースター・コグバーン保安官で、彼は元南軍の無法ゲリラ部隊の一員で銀行強盗も働いた事もあるという、複雑な過去を持つ、クセのある人物像になっています。

ジョン・ウェインが画面に登場すると、彼の映画の中での過去の異常でダーティな体験が、そのまま彼の体全体からにじみ出ているような男を、勝気で向こう見ずな少女マティが助っ人として雇う映画の最初のシーンに我々観る者は映画的なワクワク感と共に、魅力的な映画の世界にスーッと引き込まれてしまいます。

まるで、”少女マティの紡ぎだす夢の世界のような、非現実的で、心躍る展開”になって来ます。

助っ人としてもう一人、テキサス・レンジャーの若者のカントリーミュージックのスターのグレン・キャンベルが演じるラ・ビーフの三人で、父親殺しの犯人のトムの追跡の旅に出るというスリリングな物語が展開していきます。

この映画の白眉はなんといっても、映画ファンの間で伝説的な名場面として語り草になっている、クライマックスの馬上のコグバーンが、口に手綱をくわえ、ライフルと拳銃で応戦しながら、悪党一味の中に突っ込んで行く場面ですが、しかし映画ファンの大向こうをうならせる、その死闘の場面だけではなく、そこに至るまでの三人の追跡の旅の過程も味わい深く、興味深いものがありました。

三人三様に向こう意気が強く、最初は互いに罵り合っていましたが、旅を続け、共に闘ううちに、お互いの心を開き、やがて本当の親子のような関係になるというエピソードには、ヘンリー・ハサウェイ監督、なかなかやるなという印象を強く持ちました。

原作の小説を先に読んでから、この映画化作品を観ましたが、原作の小説がそうであるように、この映画のこのようなデリケートな味わいのエピソードというものは、結局、少女マティの見た夢のような印象を与えます。

原作者のチャールズ・ポーティスも、父親を亡くした少女マティの”無意識的な願望が生んだファンタジー”として構想されていたような気がしてなりません。

そう言えば、後年の2010年にこの映画のリメイク作品である「トゥルー・グリット」(ジョエル&イーサン・コーエン監督)も一種のファンタジーである事を強調して映画化されていましたが、イーサン・コーエン監督も「トゥルー・グリット」の製作意図として、「現代人には非常にエキゾチックに感じられる世界に、14歳の少女が入り込んでゆくという点で”不思議の国のアリス”のような作品でもある」といみじくも語っていたのが、この事を象徴的に言い表わしていると思います。

この映画「お熱いのがお好き」は、1920年代に禁酒法が施行されていた時代のシカゴで物語が始まります。

ギャングの親分が、裏切り者を処刑しているところを偶然、目撃してしまった、バンドマンのトニー・カーティスとジャック・レモンは、ギャングから逃れるために、女だけの楽団に女装してもぐりこみ、マイアミへと向かいます。

トニー・カーティスは、マリリン・モンロー扮するシュガーという楽団の歌手を好きになってしまい、ジャック・レモンは、マイアミの富豪ジョー・Ｅ・ブラウン扮するオスウッド・フィールデイング3世に一目惚れされてしまうのです--------。

この映画はモノクロなのですが、ジャック・レモンとトニー・カーティスの女装というのは、ある意味、グロ的なものもある為、敢えてカラーにしなかったのではないかと思いますね。

それにしても、1920年代の女性のファッションがとても素敵で、モンローがかなりセクシーなドレスを着ていて、アカデー賞の衣装デザイン賞を受賞したのも納得しましたね。

この主要な登場人物が繰り広げるドタバタは、よく練られた脚本の力なのだと思います。
とにかく、実に面白くて、最後まで飽きません。

ギャングたちとの追っかけっこのシーンは、まさにコメディそのもの。
強面のギャングたちと女装したバンドマンという、対照的な男たちが走り回るシーンは、大爆笑ものです。

モンローとカーテイスのロマンスも陳腐と言えば陳腐なのですが、それでも二人の個性で楽しく観れるんですね。
嘘から出た誠という諺を思い出してしまうストーリーでした。

モンローが楽団の歌手として歌う歌に、有名なナンバーがありましたね。
「ブブッピドゥ------」というスキャットの入ったあの歌。
「I wanna be loved by you just you nobody else but you」というフレーズのあの歌です。

あの可愛らしい声で情感たっぷりに歌うモンローは、本当に言葉では言い表わせないくらいにチャーミングで素敵です。

そして、何よりこの映画で最も素晴らしかったのは、ジャツク・レモンとトニー・カーティスの名演技ですね。

まるで漫才コンビのような二人の丁々発止のやりとり、女装した二人の妙な女っぽさ、逃げるためにする色々な変装。
どれをとってみても、可笑しくて、本当に素晴らしかった。

映画監督をおおまかに2種類だけに分けるとしたら、自分で脚本を書く監督と、書かない監督に分けられるのではないかと思います。

この映画のビリー・ワイルダー監督は、もともとは脚本家でデビューしていますから、撮った映画は全て彼自身の脚本によるものです。

自分でストーリーを考え、脚本を書き、映画として作り上げることが出来るということは、ある意味、映画監督の最大の強みだと思います。

その点、スタンリー・キューブリック監督などは、自分ではストーリーを作らず、ベストセラー小説など、他の人が書いた物語を映画にするタイプですね。
その為、出来上がった映画に当たりはずれが出てきてしまう確率は、多くなるのは否めません。

キューブリック監督は、映画化する題材を求めて、実に沢山の本を読み漁っていたと言われています。
こういう作業をするのも、けっこう大変だと思いますね。

脚本を書ける映画監督の方が優秀だとは思いませんが、有利だということは、感じてしまうんですね。

この映画は、主力選手の流出と予算制約に悩まされたメジャーリーグ球団、オークランド・アスレチックスで、1997年にジェネラル・マネージャーとなったビリー・ビーンが、邪道扱いされていた統計的な「セイバーメトリクス理論」を積極的に取り入れてチーム編成を行い、他チームと互角以上に戦えるように奮闘した物語ですね。

もちろん、米国のメジャーリーグ・ベースボールが題材ではあるが、なにしろチーム編成に責任をもつGMが主人公であるから、選手たちや試合の勝ち負けといった野球の「表側」ではなく、選手を評価し、他チームと交渉し、トレードし、チームを編成していく、舞台裏の部分に焦点が当たっていて、野球好きのみならず興味深く見ることができますね。

ただ、この映画は、必ずしも「セイバーメトリクス理論」を優れた手法として紹介し、礼賛するものではない。
だいたい、客観的にみても、映画の中で説明されている程度の「理論」は、手法において、それほど洗練されているようには思えない。
統計的といってみても、分析の切り口や仮説の立て方、解釈次第で、いかようにも使えるものであることは、少し考えてみればすぐにわかることだ。

実際、この「理論」の映画の中での描写としては、旧来の常識に対するアンチテーゼとして波紋を呼びそうな極端なものばかりが強調されているように思います。
選手の評価という面はともかく、野球の試合における戦術という意味では、プリミティヴそのものなんじゃないか。

ただ、映画の中におけるこの理論の役割は明確で、要は、財務的に困窮していて、常識的には戦力補強ができない状況の中で、独自の着眼点で評価し直すことで「掘り出し物」を見つけようとした、そして、それがたまたま一定の成果を収め、注目を集めたということであり、それ以上のものではないと思いますね。

しかし、この映画が本当に描こうとしているのは、ブラッド・ピットが演じる主人公の個人的な戦いのドラマなのだと思います。
映画はこの人物のバックストーリーをこう紹介していく。
いわく、スタンフォードへの奨学金すら決まっていたのに、スカウト陣から素質万全とのお墨付きを得て、巨額の契約金と引換にプロの道へと足を踏み入れたが、結局のところ芽が出ることなく、未完の大器として現役を去ることになった、苦い挫折の経験の持ち主であると。

世間の常識に照らしあわせた人材の評価とは一体なんなのか、他人の評価や巨額のお金が一体何を意味するのか。
この映画の中で、人材の評価に新たな尺度を持ち込もうとする主人公の戦いは、そんなわけで、この人物が挫折から学び、人生をかけた雪辱戦に臨む戦いなのであるというわけだ。
そして、その戦いには、多分、終わりはない。チームがワールド・チャンピオンになれるか、なれないかに関わらず。

だから、この映画は野球を描いているようで、描いていない。
「弱かったチームが奇跡の連勝」といった、ありがちなフォーミュラに流し込んだりもしない。
あの年、アスレチックスが歴史的な連勝記録を作ったことは、物語の重要な要素として扱われているけれども、それをクライマックスにしていないし、実にあっさりした見せ方になっていることは、そう考えれば当たり前のことだ。

気合が入ると「熱演」しがちなブラッド・ピットは、主人公を自然体で演じていて好印象。
娘役の子役と絡んでいる姿がとても板に付いている。

主人公の片腕となる統計専門家は、実在の人物にかわって用意された架空のキャラクターだが、「実在の」という制約から解き放たれているぶんだけ面白い描かれ方をしていて、これを演じるジョナ・ヒルも好演だと思う。

ただ、チームの監督役にフィリップ・シーモア・ホフマンを起用しておきながら、脚本も、演出も、この人物にあまり興味がなかったのかと思う無駄遣いをしていますね。

主人公と対立する立場としては、海千山千のスカウトたちの存在があるから、監督の独自の立ち位置を見出しにくかったんじゃないかと思いますね。

「猿の惑星・征服」は、1990年のアメリカが舞台。

人間たちが猿を奴隷のように扱い、成人し改名したシーザーが、反乱を起こすというもの。
1965年に実際に起きた黒人暴動を、猿に置き換えて描いている。

1970年代初頭の公民権運動の高まりの中、黒人の差別問題を映画にすることはタブーだった。
だが、SFである「猿の惑星」なら、黒人を猿に置き換えて見せることが出来る。

人間の奴隷にされたシーザーが、怒りを爆発させて革命を起こすこの映画は、アメリカの黒人の観客のカタルシスを得たのだ。

監督のJ・リー・トンプソンは、リアリティーにこだわり、後半は暴力と血にまみれた映像となる。
そのため、シリーズ中で一番ダークな作品になっていて、製作費があれば、もっと面白い映画になったかも知れないと思える映画だ。

脚本家ポール・デーンの、暴力が世の中を変えることは出来ない、権力がシフトしても、復讐の連鎖で暴力は終わりがないのだという主張が、一番反映された作品だと思う。

この映画「アニー・ホール」でウッディ・アレンは、しがない寄席芸人、アルヴィー・シンガーに扮している。
禁煙を初めてから神経過敏になり、精神分析の会などに通っている。
こういった発想には、ウッディ・アレンの真骨頂があり、大いに笑わせられる。

結構若い女の子にもてたりして、気儘に暮らしているアルヴィーは、ある日、テニスの試合で、アニー・ホールというトレンディーな女性を紹介され、意気投合する。
やがて二人は恋に落ちる。

アニーはあまり自信はないが、一応、歌手を目指していた。
そんなアニーを、アルヴィーは勇気づける。
ある日、アニーは、人気歌手のトニー・レイミーと会い、ハリウッドに来るようにと誘いを受ける。

実は、アニーも精神的不安から精神分析を受けており、精神医からもっと自己を解放することを勧められ、アルヴィーの引き留めも空しく、ハリウッドに旅立つことを決心するのだった--------。

内心という言葉がある。あいつは上辺は調子のいいことを言っているが、内心は何を考えているのか分からないといった内心だ。
人と人との会話の核は、当然、この内心になる。
あなたは素晴らしい方ですと言って、内心はこのバカめと言っているかもしれない。

「アニー・ホール」の最大のおかしさは、この内心の暴露だろう。とにかく笑えるのだ。ウッデイ・アレンの辛口のユーモア・センスが、生き生きと映像を通して、我々観る者の笑いを誘うのだ。

人間の持つ、内心のおかしみをたっぷりと味わうと同時に、内心の持つ恐ろしさもザクリと胸を突いてくるのだ。

ウッデイ・アレンの愛するマンハッタンの風景、ダイアン・キートンの洋服の着こなしにも要注目の映画だ。

MWA賞の最優秀長編賞受賞の世界的なベストセラー小説「笑う警官」の舞台をサンフランシスコに移して映画化した作品が、この「マシンガン・パニック」。

この映画「マシンガン・パニック」は、ペール・ヴァールーとマイ・シューヴァルのおしどりコンビによる、アメリカの推理小説の最高賞と言われる、MWA賞の最優秀長編賞を受賞した、我々ミステリー・ファンにはお馴染みの"マルティン・ベック"シリーズの「笑う警官」という世界的なベストセラー小説の映画化作品だ。

この映画が日本で公開された1970年代半ばは、パニック映画の全盛期で、この映画もそうした時代の風潮の中で、原作の内容とはほとんど関係のないような、「マシンガン・パニック」というとんでもない題名が配給会社によって付けられたという背景があります。

原作は、冬のスウェーデンのストックホルムで起こった謎のバス乗客虐殺事件を、マルティン・ベックを初め、数人の刑事がコツコツと地道に調べ歩き、意外な人物を真犯人として逮捕するという捜査的な興味を加味した推理小説ですが、トーマス・リックマンがシナリオ化して、「暴力脱獄」「ブルベイカー」のスチュアート・ローゼンバーグが監督したこの映画は、中年の2人組刑事の足による追求に重点をおいて、いかにもアメリカ映画らしい捜査ドラマに作り変えられています。

そこが、この映画の面白さであると同時に、弱点にもなっているような気がします。

原作の舞台であるストックホルムをサンフランシスコに置き換え、主人公のマルティン・ベックは、ジャック・マーティンという名前に変えられ、「おかしな二人」などの喜劇で名をあげた、ウォルター・マッソーが扮して、いつもの彼とはうってかわった、渋い演技を見せています。

そして、彼とコンビを組むレオ・ラーセン刑事に扮しているのは、「ヒッチコックのファミリー・プロット」のブルース・ダーンで、ユーモラスな味を出してなかなか良い演技を見せています。

サンフランシスコの街を走るバスの乗客8人が、マシン・ガンで皆殺しにされるという事件が起こります。
その乗客の中に若手刑事のエバンスがいた事から相棒のマーティン刑事は、この事件の捜査に執念を燃やし、新しい相棒のラーセン刑事と共に、サンフランシスコの暗黒街を調べ始めます。

ギャンブラーの巣窟、ポルノ劇場、ゲイ・バー、安宿、料理店などの光景が次々と画面に浮かび上がって来て、捜査映画特有のドキュメンタリー・タッチの迫力ある臨場感が感じられます。

地味でヤボったくておよそ風采のあがらない四十男だが、鋭い勘の持ち主であるマーティン刑事。
ベテランでタフだが、ぶっきら棒でいたずらっぽく、少々単純なところもあるラーセン刑事。
この2人のコントラストにも、ある意味、"バディ・ムービー"らしい面白味があります。

殺されたエバンス刑事がなぜこのバスに乗り合わせていたのか?　その事に疑問を抱いたマーティン刑事は、調査の結果、エバンズが数年前の未解決事件の捜査を密かに続けていた事を知り、その事件とバス乗客虐殺事件との間に、何らかの関連性があるのではないかと、考えるようになります。

この2つの事件を繫ぐ線。その線を辿って行くと、あっと驚く、意外な事実が明るみに出て来ます。
果たして真犯人は何者なのか?--------。

原作の小説が、刑事の群像に重点を置いて、描き分けていたのに対し、映画はもっぱら2人の刑事の行動に焦点を絞り、拳銃の撃ち合いや追いつ追われつのカー・アクションなど、原作には書かれていない、より映像的な設定を織り込んだ捜査劇にしています。
だから、原作の持つ味わいを期待すると当てがはずれますが、これはこれで、見応えのある刑事映画になっていると思います。

それにしても、主演のウォルター・マッソーという俳優は、お世辞にもハンサムとは言えない風貌ですが、そのマーティン刑事という中年男の仕事と家庭の問題で悩むという人間味も垣間見せながら、捜査に執念を燃やす中年男を軽妙な中にも、激しい憤りの感情を内に秘めて演じる彼の演技は、本当に素晴らしく、まさに名優中の名優だと思います。

「燃える戦場」は、原題が「Too Late the Hero(遅すぎた英雄)」ということで、「特攻大作戦」「北国の帝王」「ロンゲスト・ヤード」などの骨太で男性的で、尚かつ、反骨精神旺盛な作風で、我々映画好きをいつも楽しませてくれるロバート・アルドリッチ監督の戦争映画。

主演は、ショーン・コネリーの007シリーズ全盛の頃、ジェームズ・ボンドとは対照的な、サラリーマン的なイギリスの諜報部員ハリー・パーマーを軽妙に演じた「国際諜報局」や、希代のプレイボーイを嬉々として演じた「アルフィー」でブレイクしたマイケル・ケイン。

その後も、確かな演技力で、アクションからコメディ、シリアス・ドラマまで、なんでもこなすオールラウンド・プレイヤーとして、あらゆる作品に出続け、「ハンナとその姉妹」「サイダーハウス・ルール」で二度のアカデミー助演男優賞を受賞。

そして、「ジョーズ'87 復讐編」「沈黙の要塞」などのトンデモ映画にも平気で出演するという俳優でもあるんですね。
特に、「探偵〈スルース〉」でのローレンス・オリヴィエとの丁々発止の演技合戦は忘れられません。

もう一人の主演は、ジョシュア・ローガン監督の「ピクニック」でデビューし、「魚雷艇109」で若き日のジョン・F・ケネディ中尉を演じブレイクした、クリフ・ロバートソン。

その後、「まごころを君に」で、アカデミー主演男優賞の受賞の知らせを、この「燃える戦場」のロケ撮影中に聞いたというエピソードの持ち主で、一時期、ある問題で、ハリウッド映画界から干されるものの、晩年は、渋い脇役として活躍した俳優ですね。

アクターズ・スタジオ仕込みのメソッド演技が、最高に発揮された「まごころを君に」の演技は、いつまでも心に残ります。

そして、共演者の一人として、日本軍の山口少佐の役で出演している高倉健。
言うまでもなく、日本のジョン・ウェイン、クリント・イーストウッドとも言える日本の大スター高倉健は、その後もハリウッド映画の「ザ・ヤクザ」「ブラック・レイン」「ミスター・ベースボール」に出演し、その存在感を発揮しています。

特に、シドニー・ポラック監督の「ザ・ヤクザ」で、ロバート・ミッチャムと義理を通して心情的に共感していく田中健という役を、そのストイックな厳しさで演じた、この映画が一番印象に残っています。

この映画は、第二次世界大戦も終わりごろの太平洋の小さな島で展開する戦闘を描き、アメリカ軍が、高倉健の山口少佐率いる日本軍に、終始追われて苦戦している中、アメリカ軍の将校のクリフ・ロバートソンが、マイケル・ケイン他のイギリス兵とジャングルに、日本軍の通信軍事施設を破壊するために潜入していくというストーリーが展開していきます。

最終的には、ハリウッド映画ですので、当然の事ながら、主役のマイケル・ケインとクリフ・ロバートソンの活躍で、意外にもあっさり高倉健の山口少佐は撃ち殺されてしまいます。

それも何と背中の方から撃たれてしまうのです。
あまりにも、あっけない攻防だったので、もう少し、ハラハラ、ドキドキさせてくれるのかなと思ったら、何か肩透かしをくらったような感じでした。

高倉健といえども、1970年頃の日本人俳優の扱いはこんなものなのかと少し愕然としてしまいます。

ラストのクライマックスとでもいうべき、マイケル・ケインとクリフ・ロバートソンが、日本軍の通信軍事施設を破壊した後、ジャングルから飛び出して、イギリス軍の味方の陣営に走って到着するまでが、最大の見せ場のつもりなのでしょうが、このシーンが、一向に盛り上がらず、アクション映画としてのカタルシスが全く得られません。

ロバート・アルドリッチ監督作品として期待して観たのですが、この作品は娯楽映画としても、あまり成功していないと思いますね。

このディノ・デ・ラウレンティス製作、セルゲイ・ボンダルチュク監督による戦争超大作「ワーテルロー」は、1815年6月15日にベルギーのワーテルローにおいて、ナポレオン率いるフランス軍と、ウェリントン率いるイギリス軍との天下分け目の世紀の戦いを大スケールで活写した作品で、一説によるとこの戦いで両軍合わせて5万人以上の死者が出たと言われています。

構想に約9年、映画の完成までに2年を費やし、製作費が当時の費用で3,000万ドル(108億円)の巨費が投じられたといいます。

この超大作にふさわしく、ナポレオンに「質屋」「夜の大捜査線」のメソッド演技を得意とする名優ロッド・スタイガー、ウェリントンに「サウンド・オブ・ミュージック」のトラップ大佐役で世界的に有名になったクリストファー・プラマー、ルイ18世に映画史上No.1の作品だと言われている「市民ケーン」の天才オーソン・ウェルズ、ピクトン将軍に「戦場にかける橋」「ベン・ハー」に出演しているイギリスの渋い名脇役のジャック・ホーキンスと錚々たる面々が顔を揃えています。

やはり、この映画での最大の見せ場は、ワーテルローでの戦闘シーンのド迫力の凄まじさです。
ナポレオンを主役にした映画は、それまでにも数多くありましたが、ワーテルローの戦いという局地戦に的を絞って徹底的に描いた映画は、この作品が初めてではないかと思います。

この撮影にあたってウクライナの広大なジャガイモ畑を大がかりに整地し直して、ワーテルローの戦場シーンを作ったというから驚いてしまいます。
しかも、この戦闘シーンのために、当時のソ連軍が2万人、ユーゴスラビアの兵士8千人が大量にエキストラとして動員され、馬も1,500頭が準備されたと言われています。

現代であれば、このようなスペクタクルシーンは、CG処理でやってしまうところを、そういう技術もない時代に、これだけのスケールの人員、馬などを大量に投入できたというのは、大プロデューサー、ディノ・デ・ラウレンティスの力とソ連の協力があったからこそ、成し得たのではないかと思います。
とにかく、CGとは違う、生のド迫力が楽しめるのです。

映画のストーリーとしては、クライマックスのワーテルローの戦いに収斂するまでの、ナポレオンが皇帝の地位の退位を決断し、一緒に戦った部下たちとの別れのシーン、幽閉地のエルバ島を脱出して、パリへと凱旋する過程でそのパリへの到着を阻もうとするネイ将軍を撃破するシーン、そして、ライバルのイギリス軍のウェリントン側が舞踏会でその情報を聞くシーンなどが時系列的に描かれていきます。

この映画を観終えて、まず思うのは、ナポレオンを演じたロッド・スタイガーの、メソッド演技に基づいた、ナポレオンという一人の人間の心の内奥に迫る、奥深い演技には唸らされてしまいます。

一人の人間の内面の喜怒哀楽の深層をその表情やしぐさ、立ち居振る舞いの一つ一つを通して鮮やかに演じていて、英雄としてではなく、人間ナポレオンの人間像を、実に見事に表現していたと思います。

そして、クライマックスのワーテルローの戦闘シーンは、ナポレオン側の作戦・戦術も、ウェリントン側の作戦・戦術もきちんと丁寧に説明されているので、この一大攻防戦をお互いの立場に立って、じっくりとハラハラ、ドキドキしながら楽しめました。
おまけに、両軍の軍服もきちんと色分けされていたのも、良かったと思います。

この映画の中で、勝者のウェリントンが、確か「なぜ我々は殺し合わなければならぬのだろうか? なぜなのか? 敗戦の次にみじめなのは勝った者だ-----」というような意味の言葉を発したのが、戦争というものの虚しさや愚かさを表現していて、非常に印象に残りました。

"名匠エリア・カザン監督が1920年代のアメリカ中西部を舞台に、青春の愛と性の苦悩を描いた「草原の輝き」"

恋人に捨てられ精神錯乱になった彼女が、鏡の前で髪を切る。
教室でワーズワースの詩を読まされた彼女が、詩の途中で泣き崩れる。

いつも白い清潔な服を好んでいた彼女が、恋人に捨てられた後、急に赤い服と赤いネックレスを身につける、そして大人になって幸福な結婚をしてからは再び白いドレスと白い帽子に戻っていく------。

この映画の公開当時、23歳だったナタリー・ウッドは、本当に綺麗でした。決して幸福なヒロインとは言えなかったが、それが逆に彼女の美しさを引き立てたと思います。

同じ子役出身の美人スター、エリザベス・テイラーも「愛情の花咲く樹」で精神異常になるヒロインを演じて演技開眼したと言われていますが、それはこの映画のナタリー・ウッドにも言えると思います。

ジェームズ・ディーンと共演した「理由なき反抗」に出演した時のナタリー・ウッドは、高校生の可愛らしさだけでしだが、この「草原の輝き」では、10代から20代への大人の成長を瑞々しく演じて、それまでの可愛らしさに落ち着いた美しさが加わって、惚れ惚れする程の魅力に溢れていると思います。

このイギリスの詩人ワーズワースの詩句からとった「草原の輝き」という映画は、1920年代後半のカンサス州の田舎町を舞台にして始まります。

高校生のナタリー・ウッドとウォーレン・ベイティは愛しあっていますが、小さな田舎町の古い因習や厳格な家庭のモラルに縛られ、自由に自分たちの気持ちをぶつけ合う事が出来ません。

「欲望という名の電車」「エデンの東」のエリア・カザン監督は、この1920年代の不幸なラブ・ストーリーを重たく、重たく撮っているような気がします。

エリア・カザン監督は、「欲望という名の電車」や「ベビイドール」を見てもわかるように、人間のアブノーマルな関係を重視する監督だけに、この映画でも、石油事業にしか関心のない俗物の父親や、フラッパーな姉、窓からいつも隣人たちの生活を盗み見ている老嬢など、"屈折した人間"を主人公の周りに配して、"重苦しい田舎町の青春"を描いています。

しかし、そうした重苦しさを若いナタリー・ウッドの肉体が、見事に裏切り、より"健康的な青春映画"になっているのが、我々観る者にとっての救いになっているような気がします。

アメリカ中西部の田園風景が美しいのと、大恐慌の打撃が描かれるなど、アメリカ現代史の一断面がうかがえるのも見どころになっていると思います。

この映画の原作は、「ピクニック」「バス停留所」のウィリアム・インジ。映画ファンとしては、主人公二人の同級生役でサンディ・デニスが、そしてウェイター役であの「レイジング・ブル」のモデルとなったジェイク・ラモッタが出演していたのが懐かしく感じました。

この映画は、ジャック・レモンとトニー・カーティスの最強コンビで、ブレイク・エドワーズ監督が描いた、抱腹絶倒のアクション・コメディの傑作だと思います。

この映画「グレートレース」は、「ピンク・パンサー」シリーズや「ティファニーで朝食を」などの洒落たコメディ映画を得意とするブレイク・エドワーズ監督の絶頂期のアクション・コメディの傑作ですね。

とにかく、理屈抜きに、文句なしに面白く、めったに見れない抱腹絶倒のコメディで、ブレイク・エドワーズ監督のユーモア溢れるコメディのセンスとサイレント時代の手法を大胆に駆使した演出が、実に素晴らしい。

そして、ヘンリー・マンシーニの素敵な音楽、おまけに「お熱いのがお好き」のトニー・カーティスとジャック・レモンのコンビに「ウエストサイド物語」の当時、人気絶頂だったナタリー・ウッドや「刑事コロンボ」のピーター・フォークが絡んでと、もう映画ファンからしたら、たまらないメンバーが出演しているご機嫌な映画です。

20世紀の初め、発明家で騎士道精神を重んじる色男のトニー・カーティスと、そんな彼への嫉妬心から何でもかんでも妨害するライバルの、愛すべきキャラの極悪人の教授ジャック・レモンの二人は、ニューヨークからシベリア経由パリまでの自動車レースで決着を付ける事になりました。

トニー・カーティスの真っ白いオープンカーVS真っ黒い変な装備満載の悪魔号、おまけに着ている服まで、トニーカーティスが白でジャック・レモンが黒という凝りようで、ジャック・レモンの助手のピーター・フォークが変てこなキャラで笑わせてくれます。

そして、このレースにウーマン・リブ運動の勇ましい美人記者ナタリー・ウッドが合流し、二人は彼女を張り合い、恋の乱戦も加わった珍道中のハチャメチャなレースが展開していきます。

速いテンポで、あれやこれやの御馳走がふんだんに盛り込まれていて、サイレント映画の名物だった"パイ投げ合戦"など、主人公にはパイが当たりそうで、なかなか当たらないというお約束事もきっちり守っていて笑わせるし、ローレル=ハーディのスラップスティック・コメディを壮大に豪華に再現して、全く飽きさせません。

おまけに、ジェームズ・ボンドもビックリの新兵器も次から次に、ずらりと登場して、お腹を抱えて笑ってしまいます。

そして、何と言っても最高に面白かったのは、名優ジャック・レモンが、ヨーロッパの小国の皇太子に顔がそっくりな事から、王位争奪戦に巻き込まれるエピソードには、彼の珍妙で軽快なコメディ演技に堪能させられます。

やはり、彼はコメディ演技よし、シリアス演技よしの、最高の名優ですね。

"自由で破滅的な生き方をした、ひとりの男のきれいごとではない青春の純粋さの悲劇を描いた、深作欣二監督の「仁義の墓場」"

私が最も敬愛する深作欣二監督の「仁義なき戦い」などの実録ものの映画には、戦後の闇市という風俗への愛惜の情が繰り返し現われます。

あの戦後の未曽有の混乱の中から、垣間見られた自由への憧れを、我々はその後、創造的に伸ばし得たであろうか?
平和の回復で我々は、再び転向したのではないか? と問いかけるように-------。

深作欣二監督の「仁義の墓場」を観ていて、私がしきりに思い出すのは、黒澤明監督の「酔いどれ天使」という映画です。

この「酔いどれ天使」は、戦後の闇市を肩で風を切って歩いていたやくざを主人公にしたものでした。
三船敏郎の出世作となったそのやくざは、破滅型の男で、肺病で血を吐きながら、山本礼三郎の演じる兄貴分にドスを向けていって、逆に殺されてしまいます。

あの映画くらい、この捨てばちな生き方こそが、今のこの時代の精神だと、戦中派の人々は感じたのではないかと思います。
そして、恐らく同世代の深作欣二監督も、あの映画に熱狂したのではないかと想像できます。

この「仁義の墓場」を観ると、まるで深作欣二が、あの「酔いどれ天使」の破滅的な主人公の実在を信じ、そのモデルを探し当て、黒澤明が省略してしまった細部を、とことん実証的に再現してみた作品であるような錯覚を抱いてしまうのです。

深作欣二にとっては、たぶん「酔いどれ天使」の主人公に結晶していた、自由で破滅的な生のありようこそが、戦後思想そのものであり、彼が青春の日々に発見した、最も魅惑的なものだったのだと思う。

「仁義の墓場」で渡哲也に演じさせている石川力夫という男は、深作欣二と同郷の水戸の出身の実在の人物で、戦争中からすでにやくざであり、戦後、徹底的に無茶苦茶な生き方をして、1954年に刑務所で自殺して果てたといいます。

私もこれまで、映画の主人公として、無茶苦茶な暴力的な人物はずいぶん観てきましたが、この人物くらい、徹底して無茶な人間はちょっと他に思い出すのが難しいくらいです。

強いて言えば、深作欣二監督自身の以前の作品である「現代やくざ・人斬り与太」や「人斬り与太・狂犬三兄弟」であるが、実はこれらの作品も、石川力夫の生き方にヒントを得たものなのだそうだ。

この主人公の破滅的で無茶苦茶な生き様は、単に社会の良識に背を向けて、やくざの世界に入っているだけではなく、やくざの社会の中の秩序をすら徹底的に無視していたところにあるのです。

それも、彼が、自分がやくざとしてのし上がっていくために、親分や兄貴分に反抗したというのなら、少なくとも彼自身の内部には秩序だった思考があるわけだが、彼の場合は、そういうわけでもなく、ただもう支離滅裂に自分の目の前にある者につっかかっていくだけなのだ。

敗戦後の東京の闇市で、二十歳そこそこのチンピラやくざだった彼は、見境もなく対立する組や外国人の暴力団と渡り合うだけでなく、身内とも争うし、それを親分に叱られると親分を刺してしまうのだ。

そして、追放されて大阪へ行って麻薬中毒になって戻ってくる。
みんな薄気味悪がって警戒している中を、たったひとりの兄弟分がかばってくれるが、この兄弟分が迷惑そうにすると、これも殺してしまうのだ。
そして、麻薬中毒の仲間と一緒に、警官隊とピストルで渡り合ったりするのだ。

この男の不思議なところは、利害打算の計算がほとんどないところだろう。
親分を刺していながら、親分のところへ、また何もなかったかのように出入りする。
兄弟分を殺しながら、殺した相手を自分と一心同体の存在のように感じている。

喧嘩で逃げて芸者屋に飛び込み、そこにいた女にかくまってもらって、ついでに彼女を強姦し、あとで彼女を女房にし、彼女が彼の入獄中に自殺すると、出獄後、彼女の骨壺を抱いて泣きながらボリボリと遺骨を食べてしまう。
そして、自分で自分の墓を作り、自分と女房と、自分の殺した兄弟分の名を刻み、その墓に「仁義」の文字を刻ませるのだ。

やくざ社会の秩序も、徹底的に無視したこの男が、「仁義」という観念を後生大事に抱いていたというのは、あまりにも切なくて哀しい。
人間とはそれほどまで、自分というものの存在のありように筋を通したいものなのであろうか。
そして、彼は彼なりに、筋を通したつもりなのかもしれない。

彼にとっては、気に入らない相手には、ただちに暴力をふるうことが、やくざらしいことなのであり、それがやくざらしいということである以上、個人的には悪気はなかった、というつもりであり、自分がそういうつもりである以上、相手も自分を個人的に憎んでいるはずはない、という論理になっているのではないかと思う。

彼にとっては、親分を刺すことも、いちばんの理解者であった兄貴分を殺すことも、それと同じ論理になっていたのかもしれない。

世間の常識からすれば、この男は確かに異常であり、やくざの社会の中ですら狂人扱いされていたという。
やくざにすら理解されない男を主人公にして映画を作るというのは、至難のことであるが、深作欣二監督は、「仁義なき戦い」シリーズなどの実録路線で当てに当てた実績の上に、この映画を作り出したのだ。

世の中には、こういう、どうにも理解しにくい青春を生きた奴もいた、ということの迫力に満ちた作品でもあると思う。
そして、こういう全く衝動的な暴力こそ、深作欣二監督の最も得意とするところなのだ。

「酔いどれ天使」で黒澤明監督は、自分は主人公のやくざを否定的に描いたつもりなのに、観客がこの男に魅力を感じてしまったのは、計算違いだったと、かつて語っています。

しかし、あのやくざが、魅力的だったのは当然で、そこには、やくざである以上やくざらしく生きるという、自分流の生き方の原則をほぼ完全に一貫させた人間が、鮮烈に描かれていたからだ。

この「仁義の墓場」は、同じ時代の同じようなやくざを、実在の人物にモデルを得て、ぐっと精密に検討し直して見せていると思うのです。

そこで新たに浮かび上がってくることは、そういう人間はある意味では、徹底的に純粋な人間であり、生き方の論理が病的に一貫している、ということであったと思う。

いきあたりばったりに暴力をふるっているように見えるが、別な見方をすれば、頭にきたことに対して我慢するということは、一切を敗北主義だと思い込んでいる点で、その生き方は全く一貫しているのだ。

この映画は、石川力夫が不良になった動機にまでは遡っていないが、ある種の潔癖な少年は、自分が正当だと思うことを、大人からつまらぬ誤解や早呑み込みで否定されたりすると、自分の全人格を否定されたようなショックを受け、その名誉回復のために、全人格をあげて抗議する。

ただ、その抗議の仕方が、あまりにも稚拙なため、それは情緒不安定という扱いしか受けず、つまり適当にあしらわれるだけなのだ。
そうなると、苛立ち続けることが、彼には正義の証となり、小さなことに常に頭にくるということが、自分の生き甲斐になってくる。

そして、遂には頭にこなくなった状態とは、自分を頭から否定してかかってくる社会全体に、全面屈服した状態に他ならないという感覚が固定し、頭にくるという状態の無窮運動に入ってしまうことになるのだ。

「仁義の墓場」が、ほとんど同情の余地のない若者を主人公にしているようでありながら、深いところで心を強く揺さぶられるような感銘があるのは、これがやはり、きれいごとではなしに、青春の純粋さというものの一つの悲劇を現わしているからだろうと思う。

青年の純粋さというものは、突き詰めて言えば、実はこんなふうな現われかたをする場合もあるのであって、恐ろしいものなのだ。
そして、その恐ろしさが、この映画にはあったと思う。

石川力夫が、29歳で刑務所で自殺した時、「大笑い、三十年の、馬鹿騒ぎ」という辞世の句を残していたという。

この句と、墓に刻ませた「仁義」の文字は、彼がやはり、苦悩する人間であり、自分の病的な純粋さに意味を見出すことができなくて、あせり続けていた人間であったことを暗示していると思う。

この映画「007 ロシアより愛をこめて」は、1963年製作、ショーン・コネリー主演、テレンス・ヤング監督によるシリーズ中の最高傑作だと思います。

暗闇の庭園の中でいきなりボンドが殺されるという意表をつくシーン(もちろん、後でそれはスペクターの訓練だとわかりますが)から始まる、このシリーズ第2作目は、第1作目に続きテレンス・ヤング監督の作品で、悪役にロバート・ショウ、ロッテ・レーニャ、ブラディク・シェイバル、女スパイのボンドガールにダニエラ・ビアンキという配役で、映画の舞台がトルコのイスタンブールで、しかもオリエント急行も出て来るという、もう全て良しのシリーズ中の最高傑作だと思います。

この007シリーズは後のロジャー・ムーアのボンドの頃は、高性能の新兵器が開発され過ぎてしまったため、どうもマンガチックなものになり、その後、テイモシー・ダルトンのボンドの頃になると、それまでの反省からシリアス路線へと原点回帰しましたが、主役に華がなかったのと、あまりにも地味な内容になりすぎたため、その後のピアース・ブロスナン、現在のダニエル・クレイグと、時代の流れや社会状況を反映させながら、その都度、軌道修正を繰り返しながら現在に至っていると思います。

この映画「007 ロシアより愛をこめて」は、秘密兵器と言えばせいぜいアタッシュ・ケースぐらいで、その分ジェームズ・ボント(ショーン・コネリー)は、自らの頭脳と肉体を使わなければならず、その結果、この映画は荒唐無稽な冒険アクションというより、上質のスパイ・サスペンス映画に仕上がっていると思います。

それは、米ソがまだ冷戦下での対立状態にあった頃の1963年の作品だから、緊張感が映画の中でリアリティを持つ事が出来たのかも知れません。
そして、"夜のシーン"が多いため、グレアム・グリーンやジョン・ル・カレのシビアなスパイ小説の世界を思わせる暗い魅力を秘めているのだと思います。

犯罪組織スペクターは仕事の邪魔になるボンド暗殺計画を立て、暗号解読機と美女タチアナを呼び水にして彼をトルコのイスタンブールに誘い出します。
敵側の殺し屋とのオリエント急行の列車内での息詰まる死闘、ボートでの追撃戦、ヘリコプターからの銃撃戦など、次から次へと繰り広げられる見せ場満載の展開になっていきます。

靴の先に毒針を仕込んでいるスペクターの女殺し屋ローザ・クレップを演じるロッテ・レーニャは演劇界ではクルト・ワイルの奥さんとして広く知られた人で、戦前のドイツでブレヒトらと新しい演劇活動を起こしましたが、ヒトラーににらまれ、その後、アメリカへ亡命したという過去を持つ気骨のある演劇人なのです。

そして、オリエント急行の列車内でボンドと壮絶な死闘を繰り広げる、スペクターの殺し屋を演じたロバート・ショウは、劇作家としても有名なインテリ俳優で、その風貌から悪役を演じる事が多い俳優ですが、この映画での悪役ぶりは、007シリーズ史上最高の悪役ではないかと思います。

また、スペクターの一員で表向きはチェスの名人になるのが、ブラディク・シェイバル。
一度見たら忘れられないポーランド出身の名脇役です。
一方、ボンドを助ける英国情報部トルコ支局長の役を演じた、ペドロ・アルメンダリスも好演だったと思います。

そして、この映画の中で印象に残ったシーンとして、オリエント急行の食堂の中でボンドがイギリスのスパイだと称するロバート・ショウを疑うところがあります。
ロバート・ショウが「舌びらめのムニエルに赤ワイン」を注文したからです。

イギリスのスパイが、魚には白ワインという基本的な作法を知らないはずがないからです。
こういう細かいところにも神経が行き届いているので、嬉しくなってしまいます。

とにかく、007シリーズの生みの親、テレンス・ヤング監督のメリハリの効いた演出で、スパイ・サスペンス映画の原点を心ゆくまで追求していて、ロバート・ショウ、ロッテ・レーニャなどの名優たちの悪役ぶりも見事に決まり、ボンドガールのダニエラ・ビアンキのクール・ビューティも魅力的で、マット・モンローの歌う主題歌も哀愁を帯びた名曲で、いつまでも心に残るというように、どれをとっても申し分なく、あらためてシリーズ最高傑作だと思います。

チャールズ・ブロンソンという俳優は、アメリカ時代は脇役専門の俳優で、割りと地味な存在だったが、フランスへと渡り、アラン・ドロンと共演した「さらば友よ」や、名匠ルネ・クレマン監督と組んだ「雨の訪問者」で一躍有名になり、先にヨーロッパと日本で人気が爆発し、その後、1970年代の初めにハリウッド映画に返り咲き、次々とヒット作を飛ばし、百万ドルスターになっていったのだ。

しかし、拳銃をぶっ放して復讐するマフィア等を演じているうちは、単なるフラストレーション解消用の代償作業としての暴力派スターだったが、マイケル・ウィナー監督と組んで主演したこの「狼よさらば」で、ニューヨークに住む一市民、一父親が、街のダニに復讐する役を演じて、初めてアメリカ人の琴線に触れることになるのだ。

三人組のチンピラが家に押し入り、妻を殺し、娘を暴行する。
娘はそのため気が狂ってしまう。
残されたブロンソンは、設計技師という設定で、それまで良心的な反戦論者だったが、仕事先のアリゾナへ行った時、西部の人間から銃の魅力をたきつけられるのである。

「都会人は銃を毒ヘビのように恐れているがバカげている。ここでは単なる道具で、誰もが持っているから平和なのだ」と。

そして、復讐心を駆り立てられたブロンソンは、銃を手に入れ、都会に帰ってチンピラ掃除を始めるのだ。
それも、妻や娘を苦しめた直接の犯人を探すのではなく、一人、二人、三人と手当たり次第に、彼が認めた"悪"を抹殺していくのだ。

世論はこの無名の粛清者を支持し、警察も黙認する。
そして、最後にはブロンソンと身許がバレるのだが、警部は「この街を出て行くなら、今まで使用した銃は川へ捨てよう」と提案し、ブロンソンはシカゴへ去るというストーリーだ。

考えてみると、この映画には様々な問題が内包されていると思う。
まず、ストリート・クライムと言われるひったくり、窃盗から強盗、殺人までの暴力が、日常的にはびこっている、この映画で描かれた1970年代の荒廃し切ったニューヨークという街の生々しい実態がある。

当時のニューヨークという街は、かつては"人種のるつぼ"であったが、近代化の波が押し寄せ、都市の中間層がすっぽりと抜け、大ビルとスラムに変貌し、同時に都市として破産状態に陥っていたのだ。

警察による街の治安の不徹底という要因もあったのではないかと思う。
肝心のその警察も、シドニー・ルメット監督、アル・パチーノ主演の映画「セルピコ」で描かれていたように、汚職と腐敗にまみれていたのだろう。

しかし、低賃金で危険にさらされる現場の警官はやり切れたものではない。
もちろん、市民の不信、非協力も相関関係をなしていたのかも知れない。
そして、拳銃の入手の容易さは言うまでもない。

この映画の中で、市民はチンピラ掃除をする死刑執行人のブロンソンを支持している。
いわゆる、目には目をということだ。
警察のメンツ丸つぶれの警部は、闇から闇へ事件を葬ろうと、市街への退去を提案する。

こうして、法によって守られ保証されたブロンソンは、晴れ晴れとした表情でシカゴの街へと去っていく--------。

この映画が製作された1970年代の前半は、ヴェトナム戦争の終末期であり、その戦後処理の過程にある時期でもあった。
ウォーターゲート事件を頂点に、上は大統領から、あらゆるものの権威が失墜し、精神的にも生活的にも混乱の最中にあったのだ。

この映画の邦題である「狼よさらば」というのは、当時のブロンソン主演の話題作の「狼の挽歌」と「さらば友よ」を安易に合成したもので、原題は「デス・ウィッシュ」、つまり"死の願望とか殺人願望"という意味で、この映画のテーマは、アメリカ人好みの"西部開拓期の自衛精神"を攻撃的に塗り替えたものとして、アメリカで好評だったのだろうと思う。

現に、このドラマの主人公は、アリゾナへ出張した時、この精神を拳銃と共に仕入れてくるのだ。
愛する妻と娘の復讐をする父親とは、まるでジョン・ウェインの西部劇を観ているような設定だ。

また、この映画で見逃してはいけない、もう一つのテーマは、"殺人者にも第二の人生がある"という、寛大さの容認ではないかと思う。

例えば、サム・ペキンパー監督、スティーヴ・マックィーン主演の映画「ゲッタウェイ」で、更生しようと思っている元銀行強盗のマックィーンが、なぜか釈放になる。

悪徳政治家が仕組んだ工作で、実は銀行強盗をマックィーンにやらせて殺害し、全て自分のものにしようというのだが、途中でこれを知ったマックィーンが、愛人と共にギャングをなぎ倒し、パトカーも蹴散らし、悠々とメキシコへ逃げ込むというものだ。

舞台はテキサスで、テキサスの小さな町ならこんなことも起ころうと設定されたあたり、テキサス州民なら面白くないだろうが、これが単なるギャング映画とは思えなかったところが、"時代の産物"たる所以なのかも知れない。

これは、徹底した権力無視の映画であり、それほど持ち上げて評価するのはどうかとも思うが、大ヒットした裏には、この「狼よさらば」と共通したテーマがあったからではないかと思う。

ブロンソンも死刑執行人、マックィーンも死刑執行人であり、共に犯罪者。
だが、ヴェトナムで大量殺戮を企画したお偉方よりは、遥かに罪は軽い。

彼らは時代の申し子なのだから、新しい人生を持って当然ではないか、といった"暗黙の了解"が、これらの映画を支えたのだと私には思えるのだ。

そして、映画というものは、時代を写す鏡であり、時代を無意識のうちに呼吸して生きているのだということを、この映画は証明しているように思う。