dreamerさんの映画レビューや評価

この映画「赤い天使」は、増村保造監督、若尾文子コンビによる第15作目の作品で、敗色濃い中国大陸を舞台に、従軍看護婦とそこで出会った男たちの物語だ。

この映画は「兵隊やくざ」と同じ有馬頼義の原作ですが、あの痛快さや開放感はどこにもなく、暗く重苦しいトーンで貫かれている。

最前線の野戦病院は、傷病兵であふれ、死者も生者も一個のモノと化していく。
負傷した脚をノコギリで切断する音が響く手術の描写をはじめ、実際に従軍経験のある小林節雄の撮影を得た、増村保造監督の過剰なまでのリアリズム演出は、戦争の真実を抉って鬼気迫るほどだ。

両手を失った一等兵(川津祐介)、戦場の狂気の中で正気を保とうとモルヒネを常用する医師(芦田伸介)。
戦争に身体も心も蝕まれた男たちに深い愛を捧げるヒロインを演じた若尾文子が、凄絶なまでに美しい。

増村保造監督の映画のヒロインの多くは、狂気の愛に生きるが、戦場という極限状況に置かれた若尾文子は、おびただしい死と隣り合わせの男たちに愛を与え、一瞬の生を実感させる。

狂気でもエロスでもない、純粋な愛を。

この映画「ハムレット」は、イギリスを代表するシェイクスピア役者の名優ローレンス・オリヴィエが、製作・監督・主演をし、自身アカデミー主演男優賞も受賞したハムレット映画の決定版だ。

そして、このウィリアム・シェイクスピアの代表的な舞台劇の映画化にあたり、当時、彼が主催する名門オールド・ヴィク座から多数の舞台役者を招聘し、重厚で見応えのある作品に仕上げていると思う。

暗い画面の中に渦巻く霧が割れて、遥か下方に、陰鬱そのものの様なエルノシア城の望楼が、黒々と浮かび上がってくる。
これが、この映画「ハムレット」の全てを象徴しているように思う。

デンマークの王子ハムレットは、亡き父王の亡霊に出会い、父が暗殺されたことを知り、殺害者で、現国王のクローディアスに復讐を誓う。
そのため、ハムレットは狂気を装うが、誤ってオフィーリアの父ポローニアを殺してしまう。

そして、旅芸人一座に暗殺劇を上演させて、クローディアスの犯罪を突き止めたハムレットは、クローディアスに唆されたレアティーズと試合をするが-------。

この映画化作品は、確かに舞台そのものを模倣しているところがあり、アブストラクトな装置やスモーク、ワンショットが非常に長く、カット数も少ないため、まるで舞台そのものを観ているような気になり、映画を観ていることを忘れさせてくれます。

しかし、ここには、オールド・ヴィク座の舞台での歴史的な成功とはまた違う、オリヴィエの映画的欲望といったものが、もう凄まじいまでの重厚さで埋め込まれていると思う。

例えば、亡き父の亡霊に復讐を誓った後、カメラは亡霊の目になって、事の真相を知らされて絶句するハムレットを見つめながら階段を昇って行く。

また、母親ガートルードとのいさかいの場面に、ハムレットを諫るため自ら登場した亡霊は、その後、またしても、もがき苦しむハムレットを見つめながら、部屋の階段を昇って行く。

どちらも、ハムレットを一人残して亡霊、つまりカメラが階段を後ろ向きに引いて行くショットとなっている。
つまり、ここでは観ている側の我々の視点と亡霊の視点が一体化しているのだ。

そのため、亡霊の目で、この復讐劇全体を眺めるという、稀有な「ハムレット」体験を可能にしてくれていると思う。

そして、この後ろに引いて行くショットは、もう一箇所出てくる。
オフィーリアに「尼寺へ行け!」と暴言を吐いた後、舞台劇ではもっと後の場所なのだが、この映画では、そのまま城の上まで一気に昇って、この劇で最も有名な「生きるべきか死ぬべきか」のモノローグになる。

それはあたかも、亡霊に呼び寄せられたかのように、城の上に出て行く印象を与えている。
つまり、ハムレットは、ここで亡霊と一体化するのだ。
そのため「生きるべきか死ぬべきか」というセリフが口をついて出てくるのだ。

まさに生死をさまようハムレットが、この映画的手法によって表現されているのだと思う。

その他にも、黒と白との息詰まるコントラストや、ナレーションによる独白などで、復讐に焦点を絞った、明晰で、理性的なハムレット像を創ったオリヴィエは、ここでは、舞台ではなく、まさしく"映画のハムレット"を生み出しているのだと思う。

この映画「勇気ある追跡」は、西部劇の大スター、ジョン・ウェインに初のアカデミー主演男優賞をもたらした記念すべき映画です。

「ネバダ・スミス」、「エルダー兄弟」などの娯楽映画のベテラン職人監督のヘンリー・ハサウェイがメガホンを撮ったこの映画は、ジョン・ウェインの数ある西部劇の出演作の中でも異色の西部劇といえると思います。

黒いアイパッチをつけ、粗野で大酒飲みの保安官というキャラクターで、珍しく汚れ役を演じています。
ジョン・ウェインは1959年の「リオ・ブラボー」(ハワード・ホークス監督)以降、それまでの精悍で立派なイメージに執着する事をやめて、実際の自分の実年齢と体型にふさわしい役柄を演じるようになっていたため、この映画のような汚れ役は初めてだと思います。

彼は1964年頃から、癌と闘いながらタフでたくましい西部の男を演じ続けて来ましたが、今回の1969年の「勇気ある追跡」で初の汚れ役に挑戦して、それを見事に演じきり、今まで過少評価されていた演技力を広く認めさせる事になったと思います。

原作はチャールズ・ポーティスが1968年に発表して、米国で大ベストセラーになった「トゥルー・グリット」で、アメリカ現代文学史に残る名作として現在も長く読み継がれている小説です。

14歳の時、父親を悪党に殺された女性の一人称形式の小説で、成長した彼女の視点から振り返られた過去の物語という設定で、少女時代のキム・ダービー演じるマティに復讐の助っ人として雇われるのが、ジョン・ウェイン演じるルースター・コグバーン保安官で、彼は元南軍の無法ゲリラ部隊の一員で銀行強盗も働いた事もあるという、複雑な過去を持つ、クセのある人物像になっています。

ジョン・ウェインが画面に登場すると、彼の映画の中での過去の異常でダーティな体験が、そのまま彼の体全体からにじみ出ているような男を、勝気で向こう見ずな少女マティが助っ人として雇う映画の最初のシーンに我々観る者は映画的なワクワク感と共に、魅力的な映画の世界にスーッと引き込まれてしまいます。

まるで、”少女マティの紡ぎだす夢の世界のような、非現実的で、心躍る展開”になって来ます。

助っ人としてもう一人、テキサス・レンジャーの若者のカントリーミュージックのスターのグレン・キャンベルが演じるラ・ビーフの三人で、父親殺しの犯人のトムの追跡の旅に出るというスリリングな物語が展開していきます。

この映画の白眉はなんといっても、映画ファンの間で伝説的な名場面として語り草になっている、クライマックスの馬上のコグバーンが、口に手綱をくわえ、ライフルと拳銃で応戦しながら、悪党一味の中に突っ込んで行く場面ですが、しかし映画ファンの大向こうをうならせる、その死闘の場面だけではなく、そこに至るまでの三人の追跡の旅の過程も味わい深く、興味深いものがありました。

三人三様に向こう意気が強く、最初は互いに罵り合っていましたが、旅を続け、共に闘ううちに、お互いの心を開き、やがて本当の親子のような関係になるというエピソードには、ヘンリー・ハサウェイ監督、なかなかやるなという印象を強く持ちました。

原作の小説を先に読んでから、この映画化作品を観ましたが、原作の小説がそうであるように、この映画のこのようなデリケートな味わいのエピソードというものは、結局、少女マティの見た夢のような印象を与えます。

原作者のチャールズ・ポーティスも、父親を亡くした少女マティの”無意識的な願望が生んだファンタジー”として構想されていたような気がしてなりません。

そう言えば、後年の2010年にこの映画のリメイク作品である「トゥルー・グリット」(ジョエル&イーサン・コーエン監督)も一種のファンタジーである事を強調して映画化されていましたが、イーサン・コーエン監督も「トゥルー・グリット」の製作意図として、「現代人には非常にエキゾチックに感じられる世界に、14歳の少女が入り込んでゆくという点で”不思議の国のアリス”のような作品でもある」といみじくも語っていたのが、この事を象徴的に言い表わしていると思います。

この映画「お熱いのがお好き」は、1920年代に禁酒法が施行されていた時代のシカゴで物語が始まります。

ギャングの親分が、裏切り者を処刑しているところを偶然、目撃してしまった、バンドマンのトニー・カーティスとジャック・レモンは、ギャングから逃れるために、女だけの楽団に女装してもぐりこみ、マイアミへと向かいます。

トニー・カーティスは、マリリン・モンロー扮するシュガーという楽団の歌手を好きになってしまい、ジャック・レモンは、マイアミの富豪ジョー・Ｅ・ブラウン扮するオスウッド・フィールデイング3世に一目惚れされてしまうのです--------。

この映画はモノクロなのですが、ジャック・レモンとトニー・カーティスの女装というのは、ある意味、グロ的なものもある為、敢えてカラーにしなかったのではないかと思いますね。

それにしても、1920年代の女性のファッションがとても素敵で、モンローがかなりセクシーなドレスを着ていて、アカデー賞の衣装デザイン賞を受賞したのも納得しましたね。

この主要な登場人物が繰り広げるドタバタは、よく練られた脚本の力なのだと思います。
とにかく、実に面白くて、最後まで飽きません。

ギャングたちとの追っかけっこのシーンは、まさにコメディそのもの。
強面のギャングたちと女装したバンドマンという、対照的な男たちが走り回るシーンは、大爆笑ものです。

モンローとカーテイスのロマンスも陳腐と言えば陳腐なのですが、それでも二人の個性で楽しく観れるんですね。
嘘から出た誠という諺を思い出してしまうストーリーでした。

モンローが楽団の歌手として歌う歌に、有名なナンバーがありましたね。
「ブブッピドゥ------」というスキャットの入ったあの歌。
「I wanna be loved by you just you nobody else but you」というフレーズのあの歌です。

あの可愛らしい声で情感たっぷりに歌うモンローは、本当に言葉では言い表わせないくらいにチャーミングで素敵です。

そして、何よりこの映画で最も素晴らしかったのは、ジャツク・レモンとトニー・カーティスの名演技ですね。

まるで漫才コンビのような二人の丁々発止のやりとり、女装した二人の妙な女っぽさ、逃げるためにする色々な変装。
どれをとってみても、可笑しくて、本当に素晴らしかった。

映画監督をおおまかに2種類だけに分けるとしたら、自分で脚本を書く監督と、書かない監督に分けられるのではないかと思います。

この映画のビリー・ワイルダー監督は、もともとは脚本家でデビューしていますから、撮った映画は全て彼自身の脚本によるものです。

自分でストーリーを考え、脚本を書き、映画として作り上げることが出来るということは、ある意味、映画監督の最大の強みだと思います。

その点、スタンリー・キューブリック監督などは、自分ではストーリーを作らず、ベストセラー小説など、他の人が書いた物語を映画にするタイプですね。
その為、出来上がった映画に当たりはずれが出てきてしまう確率は、多くなるのは否めません。

キューブリック監督は、映画化する題材を求めて、実に沢山の本を読み漁っていたと言われています。
こういう作業をするのも、けっこう大変だと思いますね。

脚本を書ける映画監督の方が優秀だとは思いませんが、有利だということは、感じてしまうんですね。

この映画は、主力選手の流出と予算制約に悩まされたメジャーリーグ球団、オークランド・アスレチックスで、1997年にジェネラル・マネージャーとなったビリー・ビーンが、邪道扱いされていた統計的な「セイバーメトリクス理論」を積極的に取り入れてチーム編成を行い、他チームと互角以上に戦えるように奮闘した物語ですね。

もちろん、米国のメジャーリーグ・ベースボールが題材ではあるが、なにしろチーム編成に責任をもつGMが主人公であるから、選手たちや試合の勝ち負けといった野球の「表側」ではなく、選手を評価し、他チームと交渉し、トレードし、チームを編成していく、舞台裏の部分に焦点が当たっていて、野球好きのみならず興味深く見ることができますね。

ただ、この映画は、必ずしも「セイバーメトリクス理論」を優れた手法として紹介し、礼賛するものではない。
だいたい、客観的にみても、映画の中で説明されている程度の「理論」は、手法において、それほど洗練されているようには思えない。
統計的といってみても、分析の切り口や仮説の立て方、解釈次第で、いかようにも使えるものであることは、少し考えてみればすぐにわかることだ。

実際、この「理論」の映画の中での描写としては、旧来の常識に対するアンチテーゼとして波紋を呼びそうな極端なものばかりが強調されているように思います。
選手の評価という面はともかく、野球の試合における戦術という意味では、プリミティヴそのものなんじゃないか。

ただ、映画の中におけるこの理論の役割は明確で、要は、財務的に困窮していて、常識的には戦力補強ができない状況の中で、独自の着眼点で評価し直すことで「掘り出し物」を見つけようとした、そして、それがたまたま一定の成果を収め、注目を集めたということであり、それ以上のものではないと思いますね。

しかし、この映画が本当に描こうとしているのは、ブラッド・ピットが演じる主人公の個人的な戦いのドラマなのだと思います。
映画はこの人物のバックストーリーをこう紹介していく。
いわく、スタンフォードへの奨学金すら決まっていたのに、スカウト陣から素質万全とのお墨付きを得て、巨額の契約金と引換にプロの道へと足を踏み入れたが、結局のところ芽が出ることなく、未完の大器として現役を去ることになった、苦い挫折の経験の持ち主であると。

世間の常識に照らしあわせた人材の評価とは一体なんなのか、他人の評価や巨額のお金が一体何を意味するのか。
この映画の中で、人材の評価に新たな尺度を持ち込もうとする主人公の戦いは、そんなわけで、この人物が挫折から学び、人生をかけた雪辱戦に臨む戦いなのであるというわけだ。
そして、その戦いには、多分、終わりはない。チームがワールド・チャンピオンになれるか、なれないかに関わらず。

だから、この映画は野球を描いているようで、描いていない。
「弱かったチームが奇跡の連勝」といった、ありがちなフォーミュラに流し込んだりもしない。
あの年、アスレチックスが歴史的な連勝記録を作ったことは、物語の重要な要素として扱われているけれども、それをクライマックスにしていないし、実にあっさりした見せ方になっていることは、そう考えれば当たり前のことだ。

気合が入ると「熱演」しがちなブラッド・ピットは、主人公を自然体で演じていて好印象。
娘役の子役と絡んでいる姿がとても板に付いている。

主人公の片腕となる統計専門家は、実在の人物にかわって用意された架空のキャラクターだが、「実在の」という制約から解き放たれているぶんだけ面白い描かれ方をしていて、これを演じるジョナ・ヒルも好演だと思う。

ただ、チームの監督役にフィリップ・シーモア・ホフマンを起用しておきながら、脚本も、演出も、この人物にあまり興味がなかったのかと思う無駄遣いをしていますね。

主人公と対立する立場としては、海千山千のスカウトたちの存在があるから、監督の独自の立ち位置を見出しにくかったんじゃないかと思いますね。

「猿の惑星・征服」は、1990年のアメリカが舞台。

人間たちが猿を奴隷のように扱い、成人し改名したシーザーが、反乱を起こすというもの。
1965年に実際に起きた黒人暴動を、猿に置き換えて描いている。

1970年代初頭の公民権運動の高まりの中、黒人の差別問題を映画にすることはタブーだった。
だが、SFである「猿の惑星」なら、黒人を猿に置き換えて見せることが出来る。

人間の奴隷にされたシーザーが、怒りを爆発させて革命を起こすこの映画は、アメリカの黒人の観客のカタルシスを得たのだ。

監督のJ・リー・トンプソンは、リアリティーにこだわり、後半は暴力と血にまみれた映像となる。
そのため、シリーズ中で一番ダークな作品になっていて、製作費があれば、もっと面白い映画になったかも知れないと思える映画だ。

脚本家ポール・デーンの、暴力が世の中を変えることは出来ない、権力がシフトしても、復讐の連鎖で暴力は終わりがないのだという主張が、一番反映された作品だと思う。

この映画「アニー・ホール」でウッディ・アレンは、しがない寄席芸人、アルヴィー・シンガーに扮している。
禁煙を初めてから神経過敏になり、精神分析の会などに通っている。
こういった発想には、ウッディ・アレンの真骨頂があり、大いに笑わせられる。

結構若い女の子にもてたりして、気儘に暮らしているアルヴィーは、ある日、テニスの試合で、アニー・ホールというトレンディーな女性を紹介され、意気投合する。
やがて二人は恋に落ちる。

アニーはあまり自信はないが、一応、歌手を目指していた。
そんなアニーを、アルヴィーは勇気づける。
ある日、アニーは、人気歌手のトニー・レイミーと会い、ハリウッドに来るようにと誘いを受ける。

実は、アニーも精神的不安から精神分析を受けており、精神医からもっと自己を解放することを勧められ、アルヴィーの引き留めも空しく、ハリウッドに旅立つことを決心するのだった--------。

内心という言葉がある。あいつは上辺は調子のいいことを言っているが、内心は何を考えているのか分からないといった内心だ。
人と人との会話の核は、当然、この内心になる。
あなたは素晴らしい方ですと言って、内心はこのバカめと言っているかもしれない。

「アニー・ホール」の最大のおかしさは、この内心の暴露だろう。とにかく笑えるのだ。ウッデイ・アレンの辛口のユーモア・センスが、生き生きと映像を通して、我々観る者の笑いを誘うのだ。

人間の持つ、内心のおかしみをたっぷりと味わうと同時に、内心の持つ恐ろしさもザクリと胸を突いてくるのだ。

ウッデイ・アレンの愛するマンハッタンの風景、ダイアン・キートンの洋服の着こなしにも要注目の映画だ。

MWA賞の最優秀長編賞受賞の世界的なベストセラー小説「笑う警官」の舞台をサンフランシスコに移して映画化した作品が、この「マシンガン・パニック」。

この映画「マシンガン・パニック」は、ペール・ヴァールーとマイ・シューヴァルのおしどりコンビによる、アメリカの推理小説の最高賞と言われる、MWA賞の最優秀長編賞を受賞した、我々ミステリー・ファンにはお馴染みの"マルティン・ベック"シリーズの「笑う警官」という世界的なベストセラー小説の映画化作品だ。

この映画が日本で公開された1970年代半ばは、パニック映画の全盛期で、この映画もそうした時代の風潮の中で、原作の内容とはほとんど関係のないような、「マシンガン・パニック」というとんでもない題名が配給会社によって付けられたという背景があります。

原作は、冬のスウェーデンのストックホルムで起こった謎のバス乗客虐殺事件を、マルティン・ベックを初め、数人の刑事がコツコツと地道に調べ歩き、意外な人物を真犯人として逮捕するという捜査的な興味を加味した推理小説ですが、トーマス・リックマンがシナリオ化して、「暴力脱獄」「ブルベイカー」のスチュアート・ローゼンバーグが監督したこの映画は、中年の2人組刑事の足による追求に重点をおいて、いかにもアメリカ映画らしい捜査ドラマに作り変えられています。

そこが、この映画の面白さであると同時に、弱点にもなっているような気がします。

原作の舞台であるストックホルムをサンフランシスコに置き換え、主人公のマルティン・ベックは、ジャック・マーティンという名前に変えられ、「おかしな二人」などの喜劇で名をあげた、ウォルター・マッソーが扮して、いつもの彼とはうってかわった、渋い演技を見せています。

そして、彼とコンビを組むレオ・ラーセン刑事に扮しているのは、「ヒッチコックのファミリー・プロット」のブルース・ダーンで、ユーモラスな味を出してなかなか良い演技を見せています。

サンフランシスコの街を走るバスの乗客8人が、マシン・ガンで皆殺しにされるという事件が起こります。
その乗客の中に若手刑事のエバンスがいた事から相棒のマーティン刑事は、この事件の捜査に執念を燃やし、新しい相棒のラーセン刑事と共に、サンフランシスコの暗黒街を調べ始めます。

ギャンブラーの巣窟、ポルノ劇場、ゲイ・バー、安宿、料理店などの光景が次々と画面に浮かび上がって来て、捜査映画特有のドキュメンタリー・タッチの迫力ある臨場感が感じられます。

地味でヤボったくておよそ風采のあがらない四十男だが、鋭い勘の持ち主であるマーティン刑事。
ベテランでタフだが、ぶっきら棒でいたずらっぽく、少々単純なところもあるラーセン刑事。
この2人のコントラストにも、ある意味、"バディ・ムービー"らしい面白味があります。

殺されたエバンス刑事がなぜこのバスに乗り合わせていたのか?　その事に疑問を抱いたマーティン刑事は、調査の結果、エバンズが数年前の未解決事件の捜査を密かに続けていた事を知り、その事件とバス乗客虐殺事件との間に、何らかの関連性があるのではないかと、考えるようになります。

この2つの事件を繫ぐ線。その線を辿って行くと、あっと驚く、意外な事実が明るみに出て来ます。
果たして真犯人は何者なのか?--------。

原作の小説が、刑事の群像に重点を置いて、描き分けていたのに対し、映画はもっぱら2人の刑事の行動に焦点を絞り、拳銃の撃ち合いや追いつ追われつのカー・アクションなど、原作には書かれていない、より映像的な設定を織り込んだ捜査劇にしています。
だから、原作の持つ味わいを期待すると当てがはずれますが、これはこれで、見応えのある刑事映画になっていると思います。

それにしても、主演のウォルター・マッソーという俳優は、お世辞にもハンサムとは言えない風貌ですが、そのマーティン刑事という中年男の仕事と家庭の問題で悩むという人間味も垣間見せながら、捜査に執念を燃やす中年男を軽妙な中にも、激しい憤りの感情を内に秘めて演じる彼の演技は、本当に素晴らしく、まさに名優中の名優だと思います。

「燃える戦場」は、原題が「Too Late the Hero(遅すぎた英雄)」ということで、「特攻大作戦」「北国の帝王」「ロンゲスト・ヤード」などの骨太で男性的で、尚かつ、反骨精神旺盛な作風で、我々映画好きをいつも楽しませてくれるロバート・アルドリッチ監督の戦争映画。

主演は、ショーン・コネリーの007シリーズ全盛の頃、ジェームズ・ボンドとは対照的な、サラリーマン的なイギリスの諜報部員ハリー・パーマーを軽妙に演じた「国際諜報局」や、希代のプレイボーイを嬉々として演じた「アルフィー」でブレイクしたマイケル・ケイン。

その後も、確かな演技力で、アクションからコメディ、シリアス・ドラマまで、なんでもこなすオールラウンド・プレイヤーとして、あらゆる作品に出続け、「ハンナとその姉妹」「サイダーハウス・ルール」で二度のアカデミー助演男優賞を受賞。

そして、「ジョーズ'87 復讐編」「沈黙の要塞」などのトンデモ映画にも平気で出演するという俳優でもあるんですね。
特に、「探偵〈スルース〉」でのローレンス・オリヴィエとの丁々発止の演技合戦は忘れられません。

もう一人の主演は、ジョシュア・ローガン監督の「ピクニック」でデビューし、「魚雷艇109」で若き日のジョン・F・ケネディ中尉を演じブレイクした、クリフ・ロバートソン。

その後、「まごころを君に」で、アカデミー主演男優賞の受賞の知らせを、この「燃える戦場」のロケ撮影中に聞いたというエピソードの持ち主で、一時期、ある問題で、ハリウッド映画界から干されるものの、晩年は、渋い脇役として活躍した俳優ですね。

アクターズ・スタジオ仕込みのメソッド演技が、最高に発揮された「まごころを君に」の演技は、いつまでも心に残ります。

そして、共演者の一人として、日本軍の山口少佐の役で出演している高倉健。
言うまでもなく、日本のジョン・ウェイン、クリント・イーストウッドとも言える日本の大スター高倉健は、その後もハリウッド映画の「ザ・ヤクザ」「ブラック・レイン」「ミスター・ベースボール」に出演し、その存在感を発揮しています。

特に、シドニー・ポラック監督の「ザ・ヤクザ」で、ロバート・ミッチャムと義理を通して心情的に共感していく田中健という役を、そのストイックな厳しさで演じた、この映画が一番印象に残っています。

この映画は、第二次世界大戦も終わりごろの太平洋の小さな島で展開する戦闘を描き、アメリカ軍が、高倉健の山口少佐率いる日本軍に、終始追われて苦戦している中、アメリカ軍の将校のクリフ・ロバートソンが、マイケル・ケイン他のイギリス兵とジャングルに、日本軍の通信軍事施設を破壊するために潜入していくというストーリーが展開していきます。

最終的には、ハリウッド映画ですので、当然の事ながら、主役のマイケル・ケインとクリフ・ロバートソンの活躍で、意外にもあっさり高倉健の山口少佐は撃ち殺されてしまいます。

それも何と背中の方から撃たれてしまうのです。
あまりにも、あっけない攻防だったので、もう少し、ハラハラ、ドキドキさせてくれるのかなと思ったら、何か肩透かしをくらったような感じでした。

高倉健といえども、1970年頃の日本人俳優の扱いはこんなものなのかと少し愕然としてしまいます。

ラストのクライマックスとでもいうべき、マイケル・ケインとクリフ・ロバートソンが、日本軍の通信軍事施設を破壊した後、ジャングルから飛び出して、イギリス軍の味方の陣営に走って到着するまでが、最大の見せ場のつもりなのでしょうが、このシーンが、一向に盛り上がらず、アクション映画としてのカタルシスが全く得られません。

ロバート・アルドリッチ監督作品として期待して観たのですが、この作品は娯楽映画としても、あまり成功していないと思いますね。

このディノ・デ・ラウレンティス製作、セルゲイ・ボンダルチュク監督による戦争超大作「ワーテルロー」は、1815年6月15日にベルギーのワーテルローにおいて、ナポレオン率いるフランス軍と、ウェリントン率いるイギリス軍との天下分け目の世紀の戦いを大スケールで活写した作品で、一説によるとこの戦いで両軍合わせて5万人以上の死者が出たと言われています。

構想に約9年、映画の完成までに2年を費やし、製作費が当時の費用で3,000万ドル(108億円)の巨費が投じられたといいます。

この超大作にふさわしく、ナポレオンに「質屋」「夜の大捜査線」のメソッド演技を得意とする名優ロッド・スタイガー、ウェリントンに「サウンド・オブ・ミュージック」のトラップ大佐役で世界的に有名になったクリストファー・プラマー、ルイ18世に映画史上No.1の作品だと言われている「市民ケーン」の天才オーソン・ウェルズ、ピクトン将軍に「戦場にかける橋」「ベン・ハー」に出演しているイギリスの渋い名脇役のジャック・ホーキンスと錚々たる面々が顔を揃えています。

やはり、この映画での最大の見せ場は、ワーテルローでの戦闘シーンのド迫力の凄まじさです。
ナポレオンを主役にした映画は、それまでにも数多くありましたが、ワーテルローの戦いという局地戦に的を絞って徹底的に描いた映画は、この作品が初めてではないかと思います。

この撮影にあたってウクライナの広大なジャガイモ畑を大がかりに整地し直して、ワーテルローの戦場シーンを作ったというから驚いてしまいます。
しかも、この戦闘シーンのために、当時のソ連軍が2万人、ユーゴスラビアの兵士8千人が大量にエキストラとして動員され、馬も1,500頭が準備されたと言われています。

現代であれば、このようなスペクタクルシーンは、CG処理でやってしまうところを、そういう技術もない時代に、これだけのスケールの人員、馬などを大量に投入できたというのは、大プロデューサー、ディノ・デ・ラウレンティスの力とソ連の協力があったからこそ、成し得たのではないかと思います。
とにかく、CGとは違う、生のド迫力が楽しめるのです。

映画のストーリーとしては、クライマックスのワーテルローの戦いに収斂するまでの、ナポレオンが皇帝の地位の退位を決断し、一緒に戦った部下たちとの別れのシーン、幽閉地のエルバ島を脱出して、パリへと凱旋する過程でそのパリへの到着を阻もうとするネイ将軍を撃破するシーン、そして、ライバルのイギリス軍のウェリントン側が舞踏会でその情報を聞くシーンなどが時系列的に描かれていきます。

この映画を観終えて、まず思うのは、ナポレオンを演じたロッド・スタイガーの、メソッド演技に基づいた、ナポレオンという一人の人間の心の内奥に迫る、奥深い演技には唸らされてしまいます。

一人の人間の内面の喜怒哀楽の深層をその表情やしぐさ、立ち居振る舞いの一つ一つを通して鮮やかに演じていて、英雄としてではなく、人間ナポレオンの人間像を、実に見事に表現していたと思います。

そして、クライマックスのワーテルローの戦闘シーンは、ナポレオン側の作戦・戦術も、ウェリントン側の作戦・戦術もきちんと丁寧に説明されているので、この一大攻防戦をお互いの立場に立って、じっくりとハラハラ、ドキドキしながら楽しめました。
おまけに、両軍の軍服もきちんと色分けされていたのも、良かったと思います。

この映画の中で、勝者のウェリントンが、確か「なぜ我々は殺し合わなければならぬのだろうか? なぜなのか? 敗戦の次にみじめなのは勝った者だ-----」というような意味の言葉を発したのが、戦争というものの虚しさや愚かさを表現していて、非常に印象に残りました。

"名匠エリア・カザン監督が1920年代のアメリカ中西部を舞台に、青春の愛と性の苦悩を描いた「草原の輝き」"

恋人に捨てられ精神錯乱になった彼女が、鏡の前で髪を切る。
教室でワーズワースの詩を読まされた彼女が、詩の途中で泣き崩れる。

いつも白い清潔な服を好んでいた彼女が、恋人に捨てられた後、急に赤い服と赤いネックレスを身につける、そして大人になって幸福な結婚をしてからは再び白いドレスと白い帽子に戻っていく------。

この映画の公開当時、23歳だったナタリー・ウッドは、本当に綺麗でした。決して幸福なヒロインとは言えなかったが、それが逆に彼女の美しさを引き立てたと思います。

同じ子役出身の美人スター、エリザベス・テイラーも「愛情の花咲く樹」で精神異常になるヒロインを演じて演技開眼したと言われていますが、それはこの映画のナタリー・ウッドにも言えると思います。

ジェームズ・ディーンと共演した「理由なき反抗」に出演した時のナタリー・ウッドは、高校生の可愛らしさだけでしだが、この「草原の輝き」では、10代から20代への大人の成長を瑞々しく演じて、それまでの可愛らしさに落ち着いた美しさが加わって、惚れ惚れする程の魅力に溢れていると思います。

このイギリスの詩人ワーズワースの詩句からとった「草原の輝き」という映画は、1920年代後半のカンサス州の田舎町を舞台にして始まります。

高校生のナタリー・ウッドとウォーレン・ベイティは愛しあっていますが、小さな田舎町の古い因習や厳格な家庭のモラルに縛られ、自由に自分たちの気持ちをぶつけ合う事が出来ません。

「欲望という名の電車」「エデンの東」のエリア・カザン監督は、この1920年代の不幸なラブ・ストーリーを重たく、重たく撮っているような気がします。

エリア・カザン監督は、「欲望という名の電車」や「ベビイドール」を見てもわかるように、人間のアブノーマルな関係を重視する監督だけに、この映画でも、石油事業にしか関心のない俗物の父親や、フラッパーな姉、窓からいつも隣人たちの生活を盗み見ている老嬢など、"屈折した人間"を主人公の周りに配して、"重苦しい田舎町の青春"を描いています。

しかし、そうした重苦しさを若いナタリー・ウッドの肉体が、見事に裏切り、より"健康的な青春映画"になっているのが、我々観る者にとっての救いになっているような気がします。

アメリカ中西部の田園風景が美しいのと、大恐慌の打撃が描かれるなど、アメリカ現代史の一断面がうかがえるのも見どころになっていると思います。

この映画の原作は、「ピクニック」「バス停留所」のウィリアム・インジ。映画ファンとしては、主人公二人の同級生役でサンディ・デニスが、そしてウェイター役であの「レイジング・ブル」のモデルとなったジェイク・ラモッタが出演していたのが懐かしく感じました。

この映画は、ジャック・レモンとトニー・カーティスの最強コンビで、ブレイク・エドワーズ監督が描いた、抱腹絶倒のアクション・コメディの傑作だと思います。

この映画「グレートレース」は、「ピンク・パンサー」シリーズや「ティファニーで朝食を」などの洒落たコメディ映画を得意とするブレイク・エドワーズ監督の絶頂期のアクション・コメディの傑作ですね。

とにかく、理屈抜きに、文句なしに面白く、めったに見れない抱腹絶倒のコメディで、ブレイク・エドワーズ監督のユーモア溢れるコメディのセンスとサイレント時代の手法を大胆に駆使した演出が、実に素晴らしい。

そして、ヘンリー・マンシーニの素敵な音楽、おまけに「お熱いのがお好き」のトニー・カーティスとジャック・レモンのコンビに「ウエストサイド物語」の当時、人気絶頂だったナタリー・ウッドや「刑事コロンボ」のピーター・フォークが絡んでと、もう映画ファンからしたら、たまらないメンバーが出演しているご機嫌な映画です。

20世紀の初め、発明家で騎士道精神を重んじる色男のトニー・カーティスと、そんな彼への嫉妬心から何でもかんでも妨害するライバルの、愛すべきキャラの極悪人の教授ジャック・レモンの二人は、ニューヨークからシベリア経由パリまでの自動車レースで決着を付ける事になりました。

トニー・カーティスの真っ白いオープンカーVS真っ黒い変な装備満載の悪魔号、おまけに着ている服まで、トニーカーティスが白でジャック・レモンが黒という凝りようで、ジャック・レモンの助手のピーター・フォークが変てこなキャラで笑わせてくれます。

そして、このレースにウーマン・リブ運動の勇ましい美人記者ナタリー・ウッドが合流し、二人は彼女を張り合い、恋の乱戦も加わった珍道中のハチャメチャなレースが展開していきます。

速いテンポで、あれやこれやの御馳走がふんだんに盛り込まれていて、サイレント映画の名物だった"パイ投げ合戦"など、主人公にはパイが当たりそうで、なかなか当たらないというお約束事もきっちり守っていて笑わせるし、ローレル=ハーディのスラップスティック・コメディを壮大に豪華に再現して、全く飽きさせません。

おまけに、ジェームズ・ボンドもビックリの新兵器も次から次に、ずらりと登場して、お腹を抱えて笑ってしまいます。

そして、何と言っても最高に面白かったのは、名優ジャック・レモンが、ヨーロッパの小国の皇太子に顔がそっくりな事から、王位争奪戦に巻き込まれるエピソードには、彼の珍妙で軽快なコメディ演技に堪能させられます。

やはり、彼はコメディ演技よし、シリアス演技よしの、最高の名優ですね。

"自由で破滅的な生き方をした、ひとりの男のきれいごとではない青春の純粋さの悲劇を描いた、深作欣二監督の「仁義の墓場」"

私が最も敬愛する深作欣二監督の「仁義なき戦い」などの実録ものの映画には、戦後の闇市という風俗への愛惜の情が繰り返し現われます。

あの戦後の未曽有の混乱の中から、垣間見られた自由への憧れを、我々はその後、創造的に伸ばし得たであろうか?
平和の回復で我々は、再び転向したのではないか? と問いかけるように-------。

深作欣二監督の「仁義の墓場」を観ていて、私がしきりに思い出すのは、黒澤明監督の「酔いどれ天使」という映画です。

この「酔いどれ天使」は、戦後の闇市を肩で風を切って歩いていたやくざを主人公にしたものでした。
三船敏郎の出世作となったそのやくざは、破滅型の男で、肺病で血を吐きながら、山本礼三郎の演じる兄貴分にドスを向けていって、逆に殺されてしまいます。

あの映画くらい、この捨てばちな生き方こそが、今のこの時代の精神だと、戦中派の人々は感じたのではないかと思います。
そして、恐らく同世代の深作欣二監督も、あの映画に熱狂したのではないかと想像できます。

この「仁義の墓場」を観ると、まるで深作欣二が、あの「酔いどれ天使」の破滅的な主人公の実在を信じ、そのモデルを探し当て、黒澤明が省略してしまった細部を、とことん実証的に再現してみた作品であるような錯覚を抱いてしまうのです。

深作欣二にとっては、たぶん「酔いどれ天使」の主人公に結晶していた、自由で破滅的な生のありようこそが、戦後思想そのものであり、彼が青春の日々に発見した、最も魅惑的なものだったのだと思う。

「仁義の墓場」で渡哲也に演じさせている石川力夫という男は、深作欣二と同郷の水戸の出身の実在の人物で、戦争中からすでにやくざであり、戦後、徹底的に無茶苦茶な生き方をして、1954年に刑務所で自殺して果てたといいます。

私もこれまで、映画の主人公として、無茶苦茶な暴力的な人物はずいぶん観てきましたが、この人物くらい、徹底して無茶な人間はちょっと他に思い出すのが難しいくらいです。

強いて言えば、深作欣二監督自身の以前の作品である「現代やくざ・人斬り与太」や「人斬り与太・狂犬三兄弟」であるが、実はこれらの作品も、石川力夫の生き方にヒントを得たものなのだそうだ。

この主人公の破滅的で無茶苦茶な生き様は、単に社会の良識に背を向けて、やくざの世界に入っているだけではなく、やくざの社会の中の秩序をすら徹底的に無視していたところにあるのです。

それも、彼が、自分がやくざとしてのし上がっていくために、親分や兄貴分に反抗したというのなら、少なくとも彼自身の内部には秩序だった思考があるわけだが、彼の場合は、そういうわけでもなく、ただもう支離滅裂に自分の目の前にある者につっかかっていくだけなのだ。

敗戦後の東京の闇市で、二十歳そこそこのチンピラやくざだった彼は、見境もなく対立する組や外国人の暴力団と渡り合うだけでなく、身内とも争うし、それを親分に叱られると親分を刺してしまうのだ。

そして、追放されて大阪へ行って麻薬中毒になって戻ってくる。
みんな薄気味悪がって警戒している中を、たったひとりの兄弟分がかばってくれるが、この兄弟分が迷惑そうにすると、これも殺してしまうのだ。
そして、麻薬中毒の仲間と一緒に、警官隊とピストルで渡り合ったりするのだ。

この男の不思議なところは、利害打算の計算がほとんどないところだろう。
親分を刺していながら、親分のところへ、また何もなかったかのように出入りする。
兄弟分を殺しながら、殺した相手を自分と一心同体の存在のように感じている。

喧嘩で逃げて芸者屋に飛び込み、そこにいた女にかくまってもらって、ついでに彼女を強姦し、あとで彼女を女房にし、彼女が彼の入獄中に自殺すると、出獄後、彼女の骨壺を抱いて泣きながらボリボリと遺骨を食べてしまう。
そして、自分で自分の墓を作り、自分と女房と、自分の殺した兄弟分の名を刻み、その墓に「仁義」の文字を刻ませるのだ。

やくざ社会の秩序も、徹底的に無視したこの男が、「仁義」という観念を後生大事に抱いていたというのは、あまりにも切なくて哀しい。
人間とはそれほどまで、自分というものの存在のありように筋を通したいものなのであろうか。
そして、彼は彼なりに、筋を通したつもりなのかもしれない。

彼にとっては、気に入らない相手には、ただちに暴力をふるうことが、やくざらしいことなのであり、それがやくざらしいということである以上、個人的には悪気はなかった、というつもりであり、自分がそういうつもりである以上、相手も自分を個人的に憎んでいるはずはない、という論理になっているのではないかと思う。

彼にとっては、親分を刺すことも、いちばんの理解者であった兄貴分を殺すことも、それと同じ論理になっていたのかもしれない。

世間の常識からすれば、この男は確かに異常であり、やくざの社会の中ですら狂人扱いされていたという。
やくざにすら理解されない男を主人公にして映画を作るというのは、至難のことであるが、深作欣二監督は、「仁義なき戦い」シリーズなどの実録路線で当てに当てた実績の上に、この映画を作り出したのだ。

世の中には、こういう、どうにも理解しにくい青春を生きた奴もいた、ということの迫力に満ちた作品でもあると思う。
そして、こういう全く衝動的な暴力こそ、深作欣二監督の最も得意とするところなのだ。

「酔いどれ天使」で黒澤明監督は、自分は主人公のやくざを否定的に描いたつもりなのに、観客がこの男に魅力を感じてしまったのは、計算違いだったと、かつて語っています。

しかし、あのやくざが、魅力的だったのは当然で、そこには、やくざである以上やくざらしく生きるという、自分流の生き方の原則をほぼ完全に一貫させた人間が、鮮烈に描かれていたからだ。

この「仁義の墓場」は、同じ時代の同じようなやくざを、実在の人物にモデルを得て、ぐっと精密に検討し直して見せていると思うのです。

そこで新たに浮かび上がってくることは、そういう人間はある意味では、徹底的に純粋な人間であり、生き方の論理が病的に一貫している、ということであったと思う。

いきあたりばったりに暴力をふるっているように見えるが、別な見方をすれば、頭にきたことに対して我慢するということは、一切を敗北主義だと思い込んでいる点で、その生き方は全く一貫しているのだ。

この映画は、石川力夫が不良になった動機にまでは遡っていないが、ある種の潔癖な少年は、自分が正当だと思うことを、大人からつまらぬ誤解や早呑み込みで否定されたりすると、自分の全人格を否定されたようなショックを受け、その名誉回復のために、全人格をあげて抗議する。

ただ、その抗議の仕方が、あまりにも稚拙なため、それは情緒不安定という扱いしか受けず、つまり適当にあしらわれるだけなのだ。
そうなると、苛立ち続けることが、彼には正義の証となり、小さなことに常に頭にくるということが、自分の生き甲斐になってくる。

そして、遂には頭にこなくなった状態とは、自分を頭から否定してかかってくる社会全体に、全面屈服した状態に他ならないという感覚が固定し、頭にくるという状態の無窮運動に入ってしまうことになるのだ。

「仁義の墓場」が、ほとんど同情の余地のない若者を主人公にしているようでありながら、深いところで心を強く揺さぶられるような感銘があるのは、これがやはり、きれいごとではなしに、青春の純粋さというものの一つの悲劇を現わしているからだろうと思う。

青年の純粋さというものは、突き詰めて言えば、実はこんなふうな現われかたをする場合もあるのであって、恐ろしいものなのだ。
そして、その恐ろしさが、この映画にはあったと思う。

石川力夫が、29歳で刑務所で自殺した時、「大笑い、三十年の、馬鹿騒ぎ」という辞世の句を残していたという。

この句と、墓に刻ませた「仁義」の文字は、彼がやはり、苦悩する人間であり、自分の病的な純粋さに意味を見出すことができなくて、あせり続けていた人間であったことを暗示していると思う。

この映画「007 ロシアより愛をこめて」は、1963年製作、ショーン・コネリー主演、テレンス・ヤング監督によるシリーズ中の最高傑作だと思います。

暗闇の庭園の中でいきなりボンドが殺されるという意表をつくシーン(もちろん、後でそれはスペクターの訓練だとわかりますが)から始まる、このシリーズ第2作目は、第1作目に続きテレンス・ヤング監督の作品で、悪役にロバート・ショウ、ロッテ・レーニャ、ブラディク・シェイバル、女スパイのボンドガールにダニエラ・ビアンキという配役で、映画の舞台がトルコのイスタンブールで、しかもオリエント急行も出て来るという、もう全て良しのシリーズ中の最高傑作だと思います。

この007シリーズは後のロジャー・ムーアのボンドの頃は、高性能の新兵器が開発され過ぎてしまったため、どうもマンガチックなものになり、その後、テイモシー・ダルトンのボンドの頃になると、それまでの反省からシリアス路線へと原点回帰しましたが、主役に華がなかったのと、あまりにも地味な内容になりすぎたため、その後のピアース・ブロスナン、現在のダニエル・クレイグと、時代の流れや社会状況を反映させながら、その都度、軌道修正を繰り返しながら現在に至っていると思います。

この映画「007 ロシアより愛をこめて」は、秘密兵器と言えばせいぜいアタッシュ・ケースぐらいで、その分ジェームズ・ボント(ショーン・コネリー)は、自らの頭脳と肉体を使わなければならず、その結果、この映画は荒唐無稽な冒険アクションというより、上質のスパイ・サスペンス映画に仕上がっていると思います。

それは、米ソがまだ冷戦下での対立状態にあった頃の1963年の作品だから、緊張感が映画の中でリアリティを持つ事が出来たのかも知れません。
そして、"夜のシーン"が多いため、グレアム・グリーンやジョン・ル・カレのシビアなスパイ小説の世界を思わせる暗い魅力を秘めているのだと思います。

犯罪組織スペクターは仕事の邪魔になるボンド暗殺計画を立て、暗号解読機と美女タチアナを呼び水にして彼をトルコのイスタンブールに誘い出します。
敵側の殺し屋とのオリエント急行の列車内での息詰まる死闘、ボートでの追撃戦、ヘリコプターからの銃撃戦など、次から次へと繰り広げられる見せ場満載の展開になっていきます。

靴の先に毒針を仕込んでいるスペクターの女殺し屋ローザ・クレップを演じるロッテ・レーニャは演劇界ではクルト・ワイルの奥さんとして広く知られた人で、戦前のドイツでブレヒトらと新しい演劇活動を起こしましたが、ヒトラーににらまれ、その後、アメリカへ亡命したという過去を持つ気骨のある演劇人なのです。

そして、オリエント急行の列車内でボンドと壮絶な死闘を繰り広げる、スペクターの殺し屋を演じたロバート・ショウは、劇作家としても有名なインテリ俳優で、その風貌から悪役を演じる事が多い俳優ですが、この映画での悪役ぶりは、007シリーズ史上最高の悪役ではないかと思います。

また、スペクターの一員で表向きはチェスの名人になるのが、ブラディク・シェイバル。
一度見たら忘れられないポーランド出身の名脇役です。
一方、ボンドを助ける英国情報部トルコ支局長の役を演じた、ペドロ・アルメンダリスも好演だったと思います。

そして、この映画の中で印象に残ったシーンとして、オリエント急行の食堂の中でボンドがイギリスのスパイだと称するロバート・ショウを疑うところがあります。
ロバート・ショウが「舌びらめのムニエルに赤ワイン」を注文したからです。

イギリスのスパイが、魚には白ワインという基本的な作法を知らないはずがないからです。
こういう細かいところにも神経が行き届いているので、嬉しくなってしまいます。

とにかく、007シリーズの生みの親、テレンス・ヤング監督のメリハリの効いた演出で、スパイ・サスペンス映画の原点を心ゆくまで追求していて、ロバート・ショウ、ロッテ・レーニャなどの名優たちの悪役ぶりも見事に決まり、ボンドガールのダニエラ・ビアンキのクール・ビューティも魅力的で、マット・モンローの歌う主題歌も哀愁を帯びた名曲で、いつまでも心に残るというように、どれをとっても申し分なく、あらためてシリーズ最高傑作だと思います。

チャールズ・ブロンソンという俳優は、アメリカ時代は脇役専門の俳優で、割りと地味な存在だったが、フランスへと渡り、アラン・ドロンと共演した「さらば友よ」や、名匠ルネ・クレマン監督と組んだ「雨の訪問者」で一躍有名になり、先にヨーロッパと日本で人気が爆発し、その後、1970年代の初めにハリウッド映画に返り咲き、次々とヒット作を飛ばし、百万ドルスターになっていったのだ。

しかし、拳銃をぶっ放して復讐するマフィア等を演じているうちは、単なるフラストレーション解消用の代償作業としての暴力派スターだったが、マイケル・ウィナー監督と組んで主演したこの「狼よさらば」で、ニューヨークに住む一市民、一父親が、街のダニに復讐する役を演じて、初めてアメリカ人の琴線に触れることになるのだ。

三人組のチンピラが家に押し入り、妻を殺し、娘を暴行する。
娘はそのため気が狂ってしまう。
残されたブロンソンは、設計技師という設定で、それまで良心的な反戦論者だったが、仕事先のアリゾナへ行った時、西部の人間から銃の魅力をたきつけられるのである。

「都会人は銃を毒ヘビのように恐れているがバカげている。ここでは単なる道具で、誰もが持っているから平和なのだ」と。

そして、復讐心を駆り立てられたブロンソンは、銃を手に入れ、都会に帰ってチンピラ掃除を始めるのだ。
それも、妻や娘を苦しめた直接の犯人を探すのではなく、一人、二人、三人と手当たり次第に、彼が認めた"悪"を抹殺していくのだ。

世論はこの無名の粛清者を支持し、警察も黙認する。
そして、最後にはブロンソンと身許がバレるのだが、警部は「この街を出て行くなら、今まで使用した銃は川へ捨てよう」と提案し、ブロンソンはシカゴへ去るというストーリーだ。

考えてみると、この映画には様々な問題が内包されていると思う。
まず、ストリート・クライムと言われるひったくり、窃盗から強盗、殺人までの暴力が、日常的にはびこっている、この映画で描かれた1970年代の荒廃し切ったニューヨークという街の生々しい実態がある。

当時のニューヨークという街は、かつては"人種のるつぼ"であったが、近代化の波が押し寄せ、都市の中間層がすっぽりと抜け、大ビルとスラムに変貌し、同時に都市として破産状態に陥っていたのだ。

警察による街の治安の不徹底という要因もあったのではないかと思う。
肝心のその警察も、シドニー・ルメット監督、アル・パチーノ主演の映画「セルピコ」で描かれていたように、汚職と腐敗にまみれていたのだろう。

しかし、低賃金で危険にさらされる現場の警官はやり切れたものではない。
もちろん、市民の不信、非協力も相関関係をなしていたのかも知れない。
そして、拳銃の入手の容易さは言うまでもない。

この映画の中で、市民はチンピラ掃除をする死刑執行人のブロンソンを支持している。
いわゆる、目には目をということだ。
警察のメンツ丸つぶれの警部は、闇から闇へ事件を葬ろうと、市街への退去を提案する。

こうして、法によって守られ保証されたブロンソンは、晴れ晴れとした表情でシカゴの街へと去っていく--------。

この映画が製作された1970年代の前半は、ヴェトナム戦争の終末期であり、その戦後処理の過程にある時期でもあった。
ウォーターゲート事件を頂点に、上は大統領から、あらゆるものの権威が失墜し、精神的にも生活的にも混乱の最中にあったのだ。

この映画の邦題である「狼よさらば」というのは、当時のブロンソン主演の話題作の「狼の挽歌」と「さらば友よ」を安易に合成したもので、原題は「デス・ウィッシュ」、つまり"死の願望とか殺人願望"という意味で、この映画のテーマは、アメリカ人好みの"西部開拓期の自衛精神"を攻撃的に塗り替えたものとして、アメリカで好評だったのだろうと思う。

現に、このドラマの主人公は、アリゾナへ出張した時、この精神を拳銃と共に仕入れてくるのだ。
愛する妻と娘の復讐をする父親とは、まるでジョン・ウェインの西部劇を観ているような設定だ。

また、この映画で見逃してはいけない、もう一つのテーマは、"殺人者にも第二の人生がある"という、寛大さの容認ではないかと思う。

例えば、サム・ペキンパー監督、スティーヴ・マックィーン主演の映画「ゲッタウェイ」で、更生しようと思っている元銀行強盗のマックィーンが、なぜか釈放になる。

悪徳政治家が仕組んだ工作で、実は銀行強盗をマックィーンにやらせて殺害し、全て自分のものにしようというのだが、途中でこれを知ったマックィーンが、愛人と共にギャングをなぎ倒し、パトカーも蹴散らし、悠々とメキシコへ逃げ込むというものだ。

舞台はテキサスで、テキサスの小さな町ならこんなことも起ころうと設定されたあたり、テキサス州民なら面白くないだろうが、これが単なるギャング映画とは思えなかったところが、"時代の産物"たる所以なのかも知れない。

これは、徹底した権力無視の映画であり、それほど持ち上げて評価するのはどうかとも思うが、大ヒットした裏には、この「狼よさらば」と共通したテーマがあったからではないかと思う。

ブロンソンも死刑執行人、マックィーンも死刑執行人であり、共に犯罪者。
だが、ヴェトナムで大量殺戮を企画したお偉方よりは、遥かに罪は軽い。

彼らは時代の申し子なのだから、新しい人生を持って当然ではないか、といった"暗黙の了解"が、これらの映画を支えたのだと私には思えるのだ。

そして、映画というものは、時代を写す鏡であり、時代を無意識のうちに呼吸して生きているのだということを、この映画は証明しているように思う。

キューバ危機は、一歩間違えば、人類の歴史を大きく変えたかもしれない、20世紀の大事件だ。

この映画「13デイズ」は、事実のみが持つ説得力を生かし、この題材を息詰まる政治サスペンスドラマに仕立てた作品だ。

1962年、キューバでソ連製の核ミサイルが発見され、当時のジョン・F・ケネディ大統領が、海上封鎖で対抗し、撤去を迫ったのだった--------。

この危機が回避されるまでの13日間を、ケビン・コスナー演じる、大統領特別補佐官の立場でたどるのだ。
映画は、二重の対立構造を描き、緊張を高めていく。

一つは、事件の本筋である米ソの駆け引き。
米側がつかんだソ連軍の動きは描写しても、モスクワの思惑は見せぬまま、物語が進行する。
こうした展開により、疑心暗鬼を生む冷戦の危うさを訴えかけるのだ。

そして、もう一つの緊張関係が、外交努力で核戦争の危機を避けたい大統領らと、キューバ侵攻や空爆など強行策を主張する、軍幹部の対立。
やや誇張もある気がするが、軍部を"悪者"扱いしたため、物語がより面白くなったと思う。

大統領が決断をためらえば、弟の司法長官ロバート・ケネディは、勇み足を踏むなど、美化されがちなケネディ兄弟を人間臭く描いているところもいい。

ケビン・コスナーも、ヒーローとして出しゃばらず、ケネディ兄弟を支える役に徹して、映画を引き締めている。

一方、硬い話になりがちな題材に、家族を登場させた事で、この映画に膨らみが出たと思う。
この状況で、家族を守るには、武力衝突を避ける以外にないとの主人公の思いは、素直に頷ける。

家族愛が、そのまま武器を取る事に結びつくアメリカ映画が多いだけに、妙に新鮮な印象を残す作品になったと思う。

ワーナー・ブラザース映画創立五十周年記念作品である、このジェリー・シャッツバーグ監督の「スケアクロウ」は、1960年代後半から1970年代前半にかけての、いわゆる"アメリカン・ニューシネマ"のひとつの頂点を示す秀作だと思います。

旅をする人間は、アメリカ映画の永遠の登場人物で、この旅する人間を描く事は、アメリカ映画の"永遠のテーマ"でもあり、"ロード・ムービー"と呼ばれていますが、アメリカン・ニューシネマの抬頭以降、このテーマは何度も繰り返して取り上げられ、純化して来たと言えます。

そして、"孤独な人間同士の結びつき、現代人の抱え込んでいる疎外感"などを描いて、アメリカという国の素顔をのぞかせようとする映画が続々と製作されていた時代の正しく、この映画は、その思想のひとつの到達点を示す作品になったと思います。

監督のジェリー・シャッツバーグは、スチール・カメラマン出身なだけあって、斬新でスタイリッシュな映像表現を見せてくれます。

まず、映画の冒頭のシーンが見事です。
タンブル・ウイードと言われる枯草の輪が、南カリフォルニアの砂嵐に転んでいきます。
そこに、6年ぶりに出獄したばかりのマックス(ジーン・ハックマン)と、船から下りたばかりのライオン(アル・パチーノ)が偶然に出会い、マッチ一本をきっかけに意気投合します。

この二人の出会いのシーンの演出の素晴らしさで、我々、観る者は、一瞬にしてこの"スケアクロウ"という映画的世界へ引き込まれてしまいます。
名画と言われる映画は、いつも冒頭の場面とラストの場面が素晴らしいですね。

喧嘩早い粗野な大男のマックスと人を笑わせる陽気な小男ライオンの、正に弥次喜多道中とも言うべき旅が始まります。

性格の全く違う二人の男が、友情を抱きながらカリフォルニアからデトロイトまで旅を続ける事になりますが、ジーン・ハックマンとアル・パチーノというメソッド演技の神髄を知り尽くした二人の名優が、まるで演技競争のようにして、ある意味、人生に敗れた、しがなさ、ダメさを、時にユーモラスに、時に切なく演じて、本物の演技のうまさ、凄さというものを我々、観る者に強烈なインパクトを与えてくれます。

アメリカ大陸を東に横切ってマックスの妹の住むデンバーと、ライオンが5年ぶりに会おうとする妻子の住むデトロイトへ、その間約3,000km。
そして、最後は、二人で洗車屋を開く予定のピッッバーグへ。

シネ・モビルによる野外でのオール・ロケーション撮影は、敗残者と老人たちのうごめく街々の底辺と、広漠とした大陸の広がりをただひたすら淡々と映していきます。

途中の酒場でのドンチャン騒ぎの末に、ぶちこまれる豚小屋ならぬ、刑務農場、これもアメリカの知られざる隠れた一面を見せ付けられます。

この映画でのアメリカ大陸横断には、かつての「イージー・ライダー」のような若々しい直線的な気負いというものがありません。
ダメになったアメリカ、しかし、"男同士の無垢な友情が絶望を突き抜けた希望"というものを育み、オプティミズムの明るい光を照射して来ます。

しかし、この映画のラスト近くで、暴力のみに頼るマックスに、笑いで生きる事の意味を教えたライオンが、妻子に裏切られたショックで錯乱しますが、マックスの力強い愛情によって救われます。

そこには、力のみで生きて来た大国アメリカの反省と、それを乗り越えて来た開拓者の自信といったものを考えてしまいます。

"スケアクロウ"とは、案山子の事ですが、「風采の上がらない、みすぼらしい奴」という意味もあり、「そう見られて、馬鹿にされるから、かえっていいんだ」という気負いを捨てた姿を言っているのと共に、「案山子を見てカラスは脅かされるのではなくて、カラスは実は笑っているのだ」、そして笑って馬鹿にして、「だからあいつの畑を襲うのはよそう」と畑にやって来ないのだという裏返しの見方が重なっているような気がします。

このように、ジェリー・シャッツバーグ監督の現代を視る眼は複雑だと思います。
脅しが、本当は笑われているのだと力の空虚な誇示を批判しながらも、やはり、みすぼらしいながら、案山子のタフさを言おうとしているようにも思えます。

それは、"頑固者。無駄骨だが、ひたすら一生懸命努力をする者"の事で、このように"スケアクロウ"は、マックスとライオンの二人をそれぞれ指しているのです。

ジェリー・シャッツバーグ監督は、この映画の製作意図として、「スケアクロウは純真無垢についての映画である。イノセントであるために犠牲になる人々についての映画である。主人公がアメリカ的な物質的な富というものを捨ててまで、より重要な豊かさ、つまり誰かを愛するということに達しようとする意味で、オプティミズムの映画である。この映画で私の言いたいのはこうだ。世界中、至るところに純真さとポエジーの鉱脈はある。それを探すには、少し掘ってみさえすればいい」と正しくこの映画のテーマの核心を見事に語っています。

この映画を観終えて思う事は、アメリカでは開拓者の時代の昔から、男たちが、東から西へ、北から南へと歩いて行ったわけですが、この映画に描かれた人間たちも良いにつけ、悪しきにつけ、そういう人たちの一種で、当時の荒廃したアメリカも、やはり依然として開拓者としての友情を求めてやまない社会であり、そして本質的に男の世界である事をこの映画は描こうとしているんだなと改めて感じました。

尚、この映画は1973年度の第26回カンヌ国際映画祭で、最高賞であるグランプリ(現在のパルムドール賞)を受賞し、併せて国際カトリック映画事務局賞も受賞していますね。

"ハリウッドの異端児サム・ペキンパー監督が、歴史の転換点としての西部の時代の終焉を雄大なスケールで描く挽歌「ワイルドバンチ」"

西部劇は1960年代半ばからのマカロニ・ウエスタンの席捲という、時代とアメリカそのものの社会状況の変化に伴い、それまでの定型的な様式美等を打ち破り、「明日に向って撃て!」と共に「ワイルドバンチ」がその方向性は全く異なりますが、西部劇のパターンを完全に解体し変革しました。

このサム・ペキンパー監督の「ワイルドバンチ」は西部劇の歴史の中で、この映画ほど公開当時、アメリカで数多くの非難を浴びた映画は他にありませんでした。

まず女性の映画評論家や映画ファンが怒りの声をあげ、続いて良識派と言われる映画評論家や映画ファンがそれに同調し、西部劇のファンまでが不快感をあらわにしたそうです。
あの西部劇の王者ジョン・ウェインが「こんなもの、西部劇じゃない」と罵倒的な感想を述べたとも言われています。

確かにこの映画を表層的に観ただけでは、このような評価を受けるのも無理からぬところがあり、例えば有名なこの映画での最初の大虐殺場面----ウィリアム・ホールデン、アーネスト・ボーグナイン、ウォーレン・オーツ等の一癖も二癖もあり、暗い過去をひきづって、道徳観のかけらもない中年を過ぎた無法者の一味が1913年、革命の最中の動乱のメキシコとの国境の町にある鉄道管理事務所を金目当てで襲撃します。

西部劇には昔から"グッド・バッド・ガイ"と言われる"善良なる悪人"が登場しますが「ワイルドバンチ」の連中は根が善良というのとは全く違います。
そしてこの町には鉄道会社に雇われたロバート・ライアン等の賞金稼ぎの荒くれ男どもが建物の屋根の上で待ち伏せしています。そこへたまたま禁酒運動の婦人団体が、子供もまじえて行進して来ます。
逃亡しようとする無法者一味に向けて賞金稼ぎが一斉に打ちまくります。
無数の銃弾の雨がデモ行進の人々の上に降り注ぎます。

そこはまるで阿鼻叫喚の地獄的な風景に一変します。
撃たれた人間が血を噴き出しながら倒れていく様が、超スローモーションのモンタージュで描かれます。
アップとズームの多用、また、手持ちカメラや望遠レンズを頻繁に用いた手法も斬新で、それ迄の西部劇と比較すると驚異的な飛躍であり、これにより一気に映画的緊張感や躍動感が増したのではないかと感じました。

血なま臭く、残酷極まりない殺戮シーンを、陶酔するように美しく表現し、暴力の美学を描き切り、サム・ペキンパー監督は人間が行動する様や、それが引き起こす暴力や残酷さというものに究極の美を見い出そうとしているかのようです。

1960年代後半のアメリカはウーマン・リブ運動が起こり、女性の観客や良識派と言われる人々は必要以上に過敏に反応し、この「ワイルドバンチ」を男のバーバリズムの復権を唱える危険な暴力映画として捉えたのかもしれませんし、様式美にこだわる西部劇ファンは映画の中で無数に飛び散る血に嫌悪感を示したのかもしれません。

しかし、現在のいわば血みどろな映画が普通に描かれている状況からすれば、この映画で流される血のフォトジェニックな美しさは他の追随を許さないほど、素晴らしいものがあります。

映像表現は、"様式とリアリズムの間"で揺れ動いて来ましたが、最も厄介だったのが、この"血"の表現だったと思いますがサム・ペキンパー監督はそれを超スローモーションを使用する事で克服したのだと思います。

つまり、"様式の破壊ではなく、新しい様式美を創出した"のだと思います。
その証拠に冒頭の殺戮シーンでは女性や子供が撃たれるショットがなく、一定のモラルは守られていたように思います。

この映画以降、サム・ペキンパー監督には"血みどろの暴力派監督のレッテル"が貼られる事になりましたが、そうなるとクェンティン・タランティーノ監督やロバート・ロドリゲス監督のように血と暴力に過大な意味を見い出す、いわば"バイオレンス陶酔派"とも言うべき信奉者も出現して来ました。

確かにこの映画は生臭く、暴力的で、破滅的で、非情でもあり、彼等の生きる世界も暴力に満ちていて、映画の冒頭の銃撃戦ではお互いの銃弾で多数の住民が巻き添えになります。
サム・ペキンパー監督は、この映画のタイトルシーンでの蟻の巣にサソリを落として遊ぶ子供たちを描く事で、その事を象徴的に暗示し、その中で彼等が死というものに向って一直線に突き進んでいく様を描いたのだと思います。

そして映画を観終わった後に感じるのは、この映画を巨視的に時代の変遷を捉える映像作家としてのサム・ペキンパー監督の透徹したリアルな視点です。

ロバート・ライアン率いる賞金稼ぎの一団は、鉄道会社の雇われ者です。
ウィリアム・ホールデンを首領とする無法者一味は、馬から鉄道の時代へと移行する歴史の転換の時代の中、いわば鉄道によってアメリカから追われて来たのです。

そして彼等はメキシコへ逃れ、革命の嵐に巻き込まれ、映画のラストで近代的な装備の軍隊と凄絶な死闘のあげく、全滅していくのです。
このラストの凄絶な死闘の場面の映像的な美しさは、まさに映画史に永遠に残る名シーンだと思います。

そして、それは西部の時代の終焉であると同時に、戦争の近代化の始まりをも意味しています。
この「ワイルドバンチ」は、歴史の転換点を雄大なスケールで描いた"西部劇の哀しい挽歌"を描いた映画なのです。

子供を奪われたアパッチ族のインディアンの怨念と怒りに焦点を当て、"アメリカン・ニューシネマ"の先駆けともなった、"極限状況西部劇"の秀作「レッド・ムーン」

この私にとって幻の映画であった、「アラバマ物語」のアラン・J・パクラ製作、ロバート・マリガン監督、グレゴリー・ペック主演による「レッド・ムーン」をようやく、DVDで観る事が出来ました。

この映画が公開された当時の1968年は、ヴェトナム戦争が泥沼化していた時代で、アメリカ軍は守勢に立たされ、ケサン基地が攻撃されたり、テト攻勢が始まったりして、北ヴェトナム軍の隠密作戦に、とことん悩まされていた、そんな時代でした。

ロバート・マリガン監督が、この映画「レッド・ムーン」を撮ったのは、ヴェトナム戦争を意識していたのは、間違いのない事実だと思うし、この映画が、アメリカ人の"異民族への恐怖"を描いているということも断言していいと思います。

私は、ジェロニモの蜂起に騒然とする騎兵隊の駐屯地から始まる「駅馬車」を思い出しました。
この映画以来ではないだろうか。
ジェロニモを象徴として描いた、ジョン・フォード監督のように、ロバート・マリガン監督も、主人公のグレゴリー・ペックを姿のない敵と戦わせているのだ。

彼をつけ狙うインディアンは、ラストまで顔を見せず、実体のない登場人物なのだ。

物語は、この道15年のベテラン・スカウト、サム(グレゴリー・ペック)が、騎兵隊と一緒にアパッチ族の討伐に出発するところから始まります。

彼は、この任務を最後に引退し、ニュー・メキシコの牧場で余生を送るつもりなのです。

討伐隊は、アパッチ族の非戦闘員を保護したが、その中に白人の女サラ(エバ・マリー・セイント)がいた。
彼女は10年前、アパッチ族に捕らえられ、混血の男の子を産んだのだ。

このサラ母子を連れ、駐屯地へ戻る途中、白人の惨殺死体を見つけた。
すると、サラは急に怯え、安全な場所へ連れていって欲しいとサムに哀願する。

サムは、アパッチ族の戦士サルバヘの犯行に違いないと思ったが、彼女がその妻とは知らなかった-------。

そして、荒野の駅で汽車を待つ不安げな母子の姿をみて、サムが同情するシーンは、胸がジーンとするほど印象的だ。

サムは、サラにさりげなく言う。
「よかったら、牧場へ来ないか? 炊事やらなにやら、仕事はある」と。
グレゴリー・ペックならではの誠実さを漂わせる、男の優しい気持ちにホロリとさせられます。

このことにより、サムは、母子と同時にサルバヘの恐怖を背負い込むことになるのだ。
そして、サムはその日から、どこからか自分たちを監視しているサルバヘの目を感じるのだった。

そして、一言も口をきかない男の子は、戸外に出ては、牧場を取り囲む山や森を眺めるのだ。
彼にだけは、父の姿が見えるかのようだった-------。

サルバヘは、サムの隣人の夫婦、使用人、助手のニックを殺し、サムに音もなく忍び寄り、襲い掛かってくるのだ。

このサルバヘをなかなか画面に見せず、"見えざる恐るべき敵"という恐怖の効果をあげ、最後の死闘で、実体を見せるという、ロバート・マリガン監督の簡潔なショットの積み重ねによる、サスペンスを盛り上げる演出手腕が、実に素晴らしく唸ってしまいます。

この主人公のサムが、極限状況の中で闘ったあらゆるヒーローの中で、最も苦しい立場に置かれていたのではないかと思います。

「真昼の決闘」のゲーリー・クーパー、「必殺の一弾」のグレン・フォード、「決断の3時10分」のヴァン・ヘフリン。
三人とも孤独だったが、彼らが選んだ道で、その気になれば逃れることが出来たと思う。

しかし、サムは、たまたま追い込まれた状況下、孤立無援で闘わなければならないのだ。
しかも、相手は白人の論理が通用しないインディアンなのだ。

この「レッド・ムーン」は、子供を奪われたアパッチ族のインディアンの怨念と怒りに焦点を当て、"アメリカン・ニューシネマ"の先駆けともなった、"極限状況西部劇"の秀作だと思う。

そして、この映画は、主人公を演じた、私が最も好きな俳優のグレゴリー・ペックが、じわじわと忍び寄って来る恐怖に、敢然と立ち向かい、強敵をギリギリの闘いの末に倒す男を、静かな中にも、情念のほとばしりを見せながら好演していて、あらためて名優グレゴリー・ペックの演技にしびれてしまいました。

主人公のムルソー(マルチェロ・マストロヤンニ)は、平凡な男だ。
それなのに、彼はいつの間にか、彼をめぐる社会からはみ出した"異邦人"になってしまっていることに気づく。

平凡な男が、いつの間にか平凡でない存在になってしまうのはなぜだろうか?

養老院で母が死んだので、彼は町から60キロほど離れた田舎の養老院へ行く。
汚いバスの中で、彼は暑さにぐったりしている。

暑い時に暑いと感じるのは当たり前だ。
そんな風に、彼の気持ちは、常に当たり前に動いて行く。

母の遺骸の傍らで通夜をしながら、彼は煙草を吸う。そして、コーヒーを飲んだ。
そのことが、後で彼が裁判にかけられた時、不利な状況証拠となってしまう。
母の遺骸に涙も流さず、不謹慎にも煙草を吸い、コーヒーを飲んだと受け取られるのだ。

それでは、ムルソーにとって、母の遺骸の前で泣き、煙草もコーヒーも断つことが、彼の本当の気持ちに忠実だったのかといえば、それはもちろん違う。
そんなことは、悲しみのまやかし的表現であり、嘘である。
ムルソーは、自分の気持ちを偽ることができなかったのだ。

暑い葬式の後で、泳ぎに行き、女友達のマリー(アンナ・カリーナ)に会い、フェルナンデルの喜劇映画を観に行った。
それは、果たして、法廷で非難されたように不謹慎な行為なのだろうか?

ムルソーは、ごく当たり前に生活する。
それが、世の中を支配しているまやかしの道徳にそぐわなかったのだ。

ムルソーは、"異邦人"のごとく見られ、断罪される。
だが、真に断罪されなければならないのは、彼を有罪とした社会なのだ。

"太陽のせいで"アラブ人を射殺する有名な事件は、原作者アルベール・カミュの"不条理"の哲学を直截に、しかも余すところなく具現化したものと言えるだろう。

ムルソーの人生は、不条理だ。だが、それでは条理とはなにか?
ムルソーの生き方を見ていると、不条理に生きる人生こそが、最も平凡な、というよりは人間として当然の人生ではないかとさえ思われる。

それに比べて、条理の側に立ってムルソーを断罪する人たちの道徳や倫理観の、なんと非人間的なことか。
ムルソーの不条理とは、最も人間的に生きることなのであった。

かくて、最も人間的に生きた人間が断罪される不条理こそが問われなければならなくなってくるのだ。